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Fidélités, appartenances, voisinages. Retour au

collectif. Plurilingues, polyglottes… comment (se)
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besoin de centre et de diversité. Pluralisme.
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ÉLOGE DE LA RELATION

"Je suis les liens que je tisse…" 
Albert Jacquard

Tout un numéro pour faire un éloge. Certes, mais de qui, de
quoi et pourquoi ? 

La Relation ? Tellement humaine. Spécifiquement humaine !

Union, amour, amitié, tendresse… Correspondance, rapport,
alliance, récit… Liaison, commerce, affinités, métissage…
Bien des mots se présentent pour nommer et distinguer ce
qui se noue entre les êtres, les êtres et les choses, entre les
groupes, les pays, les langues. Le mot rehaussé d'un bel R
majuscule ? Ou ordinaire, banal, en minuscule ? En faire
l'éloge, ce serait d'abord en illustrer, exemples à l'appui, la
polysémie, le vaste éventail, les nuances, les histoires.

Très vite surgissent les questions. Qualité ou quantité ?
Intimité ou intensité ? Les uns collectionnent les amis. Il
paraît que Maïté en a bientôt 2560 sur sa page, mais Paul ? Et
Mohamed ? D'autres sont sélectifs, exclusifs, voire égotistes.
Complexes sont les ingrédients de la relation.

Au départ, deux volontés, un commun désir de s'observer,
d'échanger. Être Un, c'est être l'autre d'un autre. S'ouvre alors
un espace, celui d'un rapport à, passage du Je au Tu. Qu'il
soit affiché ou retenu, joyeux ou souffrant, qu'importe !
Entrer en relation, c'est vaciller sur ses bases. Bon gré ou mal
gré, on s'abandonne en confiance, on s'expatrie. On s'éprouve
à l'aune de ce que l'Homme de la créolisation nous rappelle
et qui nous transforme : "…si on conçoit une identité

rhizome, c'est-à-dire racine, mais allant à la rencontre des

Éditorial

FILIGRANE

(filigran) n.m. 

1673 du latin

"filigrana" fil à

grain.

1) Ouvrage fait

de fils de métal

(or ou argent), 

de fils de verre,

entrelacés et

soudés.

2) Dessin qui

apparaît en

transparence 

dans certains

papiers. 

Fig.Lire en

filigrane, entre

les lignes, deviner

ce qui n'est pas 

dit explicitement

dans le texte.
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autres racines, alors ce qui devient important n'est pas

tellement un prétendu absolu de chaque racine, mais le

mode, la manière dont elle entre en contact avec d'autres

racines : la Relation…" (Édouard Glissant, Introduction à

une poétique du divers, Gallimard, p. 31,1996.) 

Discours laudatifs, subtiles figures de style, l'Éloge est un
genre. Il implique louanges et compliments, avec, en
creux souvent, la critique et l'éreintage. Légère, à peine
esquissée, elliptique, ou offensive, indignée, la mise en
mots donne de l'épaisseur. Voir ou revoir, noir sur blanc,
mis à jour et parfois mis à nu, ce qu'a été un rapport à
une personne, un événement, un paysage, une ville, le
proposer en partage, donne-t-il à celui qui écrit une
maîtrise, une compréhension nouvelle ? Le nombre et
l'éventail des formes indiquent bien l'énergie dégagée.

Mais toujours, l'aléatoire de la relation : elle peut être
comme elle peut mourir.

Valoriser, rapporter, célébrer, certes ; revenir vers le passé
de l'enfance. Nostalgie rétrospective, mais aussi
souffrance quand la rencontre ne se fait pas : trop grande
différence d'âge, de statuts, de caractère, de mobiles ;
des logiques se confrontent, mais ne s'accordent pas.
Solitude ? On est dans la complexité du vivant. Tordu
quand la relation est violente, fatale. Pétillant d'espoir
quand des voix s'élèvent qui rêvent d'une culture où l'autre
aurait le droit d'être autre et différent. Toujours,
communauté des humains, "autrui, comme expression d'un

monde possible" (Gilles Deleuze). 

Au-delà, en dépit ou grâce à tout cela, ce qui nous unit au
sein de la revue, ne serait-ce pas notre relation aux mots ?
En eux, nous affirmons nos normes, notre vision du
monde, notre empreinte en lui. Ils sont la matière qui fait
pont entre auteur et lecteurs, liens si forts, si flous.
Filigranes, une machine à créer des liens avec les
nouveaux, les étrangers, les inconnus ; à tisser en un
recueil de textes, noués peu à peu avec les anciens,
habitués, fidèles de la première heure. Bonheur des
entretiens, comme autant de portes ouvertes. La revue,
riche de toutes ces attaches.

Odette et Michel Neumayer, 
Carnoux, le 28.11.12 
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N e v e r m o r e

Je suis sorti de l’enfance à près de 60 ans. On pourra
sans doute dire qu’il était grand temps, mais seuls ceux qui
n’ont guère vécu ou qui ont la naïveté de croire que tout
arrive naturellement en fonction de l’âge légal s’en éton-
neront.

La chose est survenue lorsque je me suis avisé que
cela faisait un bail que je n’avais plus de nouvelles d’un cer-
tain nombre de parents et d’amis et que cela semblait lié,
comme par hasard, au fait qu’ils étaient morts, depuis un
délai que j’estimais correspondre approximativement à leur
mutisme persévérant. Alors, comme l’innocence a des limi-
tes, je me suis demandé si d’anciennes paroles autrefois
entendues sans guère y prêter attention n’étaient pas, en
réalité, foutrement justifiées : "Quand on est mort, on est
mort", "Quand on est mort, c’est pour de bon", "Encore un
qu’on ne reverra plus". Comment en effet croire spontané-
ment à ça ? Et pourtant…

Autour de ma tête volète absurdement le corbeau
d’Edgar Poe, sans cesse croassant son obsédant message
"Nevermore, nevermore, nevermore…"

Il faudra que je songe à m’armer d’une fronde. 

R. V.

roland  vaschalde
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Chaque matin, il enfile le pantalon de velours grège, son

portefeuille dans la poche sur le cœur, se chausse sur la

même chaise et n’oublie pas ses lunettes avant de grimper

dans la BX pour se rendre au Super U. Il plaisantera avec la

caissière, chahutera la boulangère. Rien de plus mais c’est

déjà ça que d’envisager le trajet avec ce détachement.

Une étrange couronne 
le fait frère des brumes, 

ravisseur de nuages qui bandent les forêts.

Ici, chaque midi, elles font la révolution contre l’ordre
mâle, chevauchent la colère en amazone, fille folle
mère en loques, fouettent la crasse et se dopent d’é-
clats.

Il entre, sort, grommelle une langue rêche contre le ciel -

c’est à lui qu’il en veut - depuis des jours, tourne le dos à ce

canal enduit d’algues sèches. Il le maudit parce qu’il refuse

le dialogue. C’est la pioche qui prend.

Du robinet aux tuyaux, des rigoles au canal, des cuves
à la rivière, on se frotte les mains de toute l’eau en
marche. Elle charrie la vermine que le savon foudroie.
Ici, tout ce qui s’échappe de l’effusion bruisselante est
condamné à l’exil.

En contrebas, des maisons trop petites pour passer l’hiver
crachent cette injustice, narines en l’air. On dit ici que
le ciel recoud les âmes déchirées.

La terre fait la crêpe chaque automne, lardée d’un
fumier tabagique plus décidé qu’on ne le pense à se
dissoudre dans les mottes boudinées du gratin. Un hiver
suffira à digérer cette farce juteuse.

gislaine  ariey
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Au moins une fois le jour, il s’approche du talus, ne serait-

ce qu’en songe et plante ses iris dans le creux, entre les

deux tilleuls et le platane éventré, une boule dans la gorge,

questionne sa mère même morte - pourquoi l’avoir écarté de

la sorte, lui, le fils audacieux et méritant ? - Elle ne répond

jamais. 

Ici, on sonne les cloches à qui reste à rêver ensablé
sous la lune. On dit. On dit aussi rien en disant, on ne
se rend pas compte. On fait. On irait même jusqu’à
défaire pour continuer à faire.

Ici et là, c’est rangé pareil. Chaque place pour la chose
- on a toujours les mains pleines - qui occupe tout le
temps - que ferait-on sinon ? Ranger le temps qui reste
pour s’assurer qu’il ne se perde.

Il y a le journal, ses mots croisés et le JT dans lequel il trou-

ve nourriture à ses désillusions. Les murs qui ceinturent sa

maison ne le protègent plus des immondices. De colère, il

s’épile les poils du nez, des sourcils et savoure son butin en

l’ordonnant sur le coussin. 

Il entend mal les gerbes de mots dits
que sa femme brandit

comme en répétition d’une scène tragique.
Mais est-ce si grave ?

Mieux vaut les mots que son absence.

G. A. 2011

gislaine  ariey
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Sur un banc de la Plaine   

"Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage" (*) qui
s’est masqué et démasqué au gré des rencontres. Heureux
celui qui n’a besoin de rien pour être là, simplement là. 
1957 – Vers les 16 heures, un vieil homme est assis sur un
banc de la Plaine, à Marseille. Il vient de faire un séjour à
l’hôpital des marins… Il y a rencontré des visages connus,
lui rappelant qu’il a bourlingué sur toutes les mers du
globe. La France sent encore la colonisation… Vietnam,
Afrique du Nord, bananiers… L’odeur des machines, de la
cambuse, des soutes est encore en lui…
Une femme s’assoit à ses côtés ; l’automne est là, le soleil
la caresse avec plus de douceur. Elle a remarqué sa solitu-
de placide, elle revient le lendemain, le surlendemain ;
elle s’enhardit, lui offre une galette, un peu de café de son
thermos. Elle a deux tasses bien sûr !
Elle le connaît cet homme, l’ayant vu à l’hôpital où elle
fait le ménage le matin. Elle adore son travail, avec tous
ces marins qui enchantent son imaginaire, elle qui vit
depuis 50 ans dans le même quartier. Elle se souvient qu’il
parlait peu, qu’il semblait n’avoir aucune visite.
Elle tente une approche, encouragée par les rires des
enfants qui les entourent en jouant.
- Vous êtes du quartier ?
- Oui.
- Comme moi. Vous étiez marin ?
- Oui.
- Vous n’avez pas de famille ici ? (Son cœur s’affole par ce
"presque mutisme")
- Non !
Elle ne se lasse pas, au contraire, de cette tranquille opa-
cité. Elle veut en savoir plus, connaître cet homme. Les
heures, les journées s’écoulent. Elle ne manque jamais ce
rendez-vous.

nicole  digier

8

1ère partie
Étrange

quotidien



Et un jour, elle OSE ! De questions-réponses en questions-
réponses, elle part à ses côtés pour un étonnant et grand
voyage :
Enfant de 8 ans, en Ouganda, un jour il s’éloigne un peu
trop de son village, il est kidnappé par des somaliens qui le
revendent comme esclave. Un esclave que l’on déplace
selon les besoins, à coup de fouet.
Vers ses 18 ans, il s’échappe vers le port et se glisse à bord
d’un bateau ; c’est à Djibouti. Fou de joie… il allait enfin
connaître un autre aspect du monde !
C’est un bateau de l’URSS ! Et la révolution commence à
peine. Question de survie, il apprend la transparence,
devient un bon machiniste et en même temps feint d’être
débile pour éviter le pire. Transformé en objet humain,
presque invisible, on le tolère.
25 ans plus tard, lorsque son bateau décharge la marchan-
dise dans un port étranger, il arrive enfin à échapper à la
surveillance de ses chefs et s’évade de nouveau…
Comment s’est-il retrouvé à Marseille pour finir paisible-
ment sa vie de marin ? Et sur ce banc pour finir sa vie
d’homme, entouré par les gens indifférents qui vont et qui
viennent ? Il n’en sait trop rien.
Il apprécie de ne plus avoir à se tenir sur ses gardes ; il
s’est même habitué à cette dame curieuse. Et un soir, elle
lui parle: « J’ai lu quelque chose qui me touche, ça ne me
fait rien si ça ne vous intéresse pas, mais j’avais envie que
nous le partagions ensemble, voilà :
"On fait semblant de s’éloigner. Le début et la fin jouent
à saute-mouton." (**)
Elle se tait. Les mots résonnent en elle et, lui semble-t-il,
autour d’elle, sur cette place. Il lui pose sa main sur le
bras, elle sait qu’elle a été entendue.

Pour Madjid - Octobre 2012

N. D.

* Du Bellay
** Boris Gamaleya

nicole  digier
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Beyrouth sur mer

On a entendu un grand boum.
On s’est douté ...
La porte de mon bureau a claqué. Un peu de poussière est
tombée du plafond. Comme dans les films.
On s’est aussitôt dit que non.
On nous a dit que c’était au niveau d’un restaurant : le gaz.
A 800 m à vol d’oiseau, en haut de la colline d’Achrafieh.
On s’est dit oui, c’est pas étonnant, les normes de sécurité…
Je me suis rappelé quand ils avaient soudé sur des cuves à
fuel, toute la station-service avait sauté. 7 morts.

Et puis on nous a dit que Oui, c’était bien un attentat : à la
voiture piégée.
Cela se disait depuis longtemps qu’ils voulaient assassiner le
chef des Forces de Sécurité Intérieures. Car il avait mis pas
mal de personnes en cause dans l’enquête qu’il menait sur
l’attentat de 2005, auquel il avait miraculeusement échappé.
Ce jour-là il passait des examens, à l’université. Le destin. Il
avait d’ailleurs été longuement interrogé à ce sujet. Puis il
avait repris ses investigations. Avec de francs succès.
Nous, on habite en bas de la colline, juste à côté de leur
caserne. L’endroit est sûr. A certaines périodes, il y a eu plus
de check-points que d’habitude dans le quartier. Jusqu’à qua-
tre barrages pour rentrer chez nous !
Mais l’attentat a eu lieu dans la rue du studio qu’il avait loué
là-haut pour recevoir, dit-on, des personnalités en toute dis-
crétion. Vu la précision de la frappe, il a forcément été trahi.
Rafic le disait d’ailleurs très calmement : tout le monde a un
prix. Comment peut-on trouver chaque jour l’énergie de
continuer quand on se sent, sans cesse, à ce point menacé ? 
Y croire. 
Le jour de la cérémonie, il y avait des tireurs d’élites sur tous
les toits alentours.

luc  broutin
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On n’est passé que le surlendemain : c’est toujours pire en
vrai. Plus grand, plus tout, et complètement dévasté. Du
verre partout, des voitures tordues, des couleurs gris sombre,
la rue militairement gardée, des badauds silencieux. Un ami
libanais qui se trouvait non loin de là au moment de l’explo-
sion, et qui a vécu toute la guerre, m’a dit qu’il n’avait
jamais eu si peur et que personne ne savait plus quoi faire.
La panique.
Les premiers jours, il n’y avait plus personne le soir dans les
rues de Beyrouth.
On a continué à sortir quand même. Cinés, restos. Déserts.

Après on est partis en Jordanie.
On a vu le QG de Lawrence d’Arabie dans le désert du Wadi
rum. Plan large. Surveiller la passe ...
On a vu le train de la ligne du Hedjaz qu’il avait attaqué. Qui
se rappelle encore de tout cela ?
Quelques années plus tard, mon grand-père ira en Syrie, non
loin de là, du côté de Soueïda ... Le 135ème  escadron du
train des troupes du Levant … Région si belle et si complexe.

En rentrant à Beyrouth, je demande au chauffeur de taxi :
"Comment ça va par ici ?"
Il me dit que ça va mieux puisqu’il ne fait plus que 27° !
C’est vrai qu’on a eu bien chaud depuis fin août…

La vie reprend donc son cours.
Jeudi dernier, on est partis avec des amis sur un 15 mètres
dans la baie de Jounieh.
La plus belle baie du monde disaient les Orientalistes. Avant.
Au large, on a plongé dans l’eau fraiche, d’un bleu profond.
Tête rejetée en arrière, ciel bleu tendre, soleil au zénith et
le voilier qui oscille paisiblement ...

Alors, pour l’instant, on reste.

L.B.

luc  broutin
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Un pays si loin si près

É impossível dizer 

em quantas velocidades diferentes se move uma cidade(1)

Il est impossible de dire
à quelles profondeurs 
un pays se déplace au fond de nous
On peut dire "un pays" et penser à la chaleur violente du matin
à la nuit qui tombe douloureusement vite
à l’odeur sucrée et déjà un peu pourrie des papayes trop mûres
On peut dire "un pays" et penser à un bébé il y a de cela vingt ans 
qu’on promenait sur la plage en mangeant une crêpe au manioc
On peut dire "un pays" et faire se lever un immense escalier 
où les doigts des prophètes nous montrent des chemins
On peut dire "un pays" et revoir des rues pavées 
des églises blanches aux autels rutilants
dans une petite ville tranquille qui aurait pu être de ce côté-ci de l’océan

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração

Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer

ponto da terra (2).

Pays heurté 
lancé à toute vitesse vers un avenir inconnu
Tu débordes et tu m’échappes
je t’entends qui galopes là-bas très loin
avec tes milliers de kilomètres de forêts
avec tes buissons épineux et ta latérite fragile
et les champs de soja qui te grignotent à toute allure
Je te vois qui déroules d’infinis rubans de bitume
pour dompter ce mystère auquel tu t’es adossé 
qui ajoutes à la multiplication des gratte-ciels
et à la vibration enfiévrée des stades 
la trop longue litanie des paysans et favelados

criblés de balles 

michèle  monte
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Je vois tes plages somptueuses
et tes villes anarchiques 
Je ne peux pas ne pas voir 
ceux qui marchent à pied le long des routes

que d’autres parcourent en Mercedes
ceux qui sniffent la colle

à deux pas des belles résidences barricadées
et quelques-uns qui se pendent aux arbres 

qu’on leur a volés

Mais je vois aussi ceux qui dansent
dans le cercle des tambours et berimbaus

comme autrefois dans les plantations
ceux qui se souviennent sans le savoir
du Quilombo dos Palmares 
le courage des Nordestins qui ont bâti les villes du Sud
et l’infinie ténacité des assentados en attente de terre

J’espère avec toi, 
pays qui esquives, virevoltes,
te colles au sol et te relèves,
toi qui t’élances vers tes rêves
avec tes jambes jeunes et ton sourire étincelant

M. M.

(1) "Il est impossible de dire à combien de vitesses différentes
se déplace une ville." Ferreira Gullar, Poema sujo 

(2) "Une rue commence à Itabira, qui débouche dans mon cœur
/ Une rue commence à Itabira, qui débouche n’importe où sur
la terre." Carlos Drummond de Andrade, América

michèle  monte
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"Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront

à tes expériences…" 

Arthur Rimbaud, "Jeunesse", dans Illuminations

OH ! CE CHAGRIN DE L’AUTRE.

Tu l’avais abordé comme on accoste un continent
inconnu, voyageur sans ambages, sans désir de conquêtes,
avec ce brin de curiosité qui révèle la saveur des jours
convenus et des matins de petites semaines –

Ils s’étaient entendus dans le fracas des villes, reconnus
dans la bruine du soir. Ensemble, ils avaient des ardeurs
de jeunes fauves, l’indolence des impertinents. Ils des-
cendaient les fleuves impassibles1 de leurs rires sauvages,
hissaient la voile triomphante des confidences dans la
houle des foules passives, le cap en bonne espérance,
sans tanguer jamais dans le tapage des retrouvailles.

Ils vieillissaient amis. Chacun son mât, traçant son sillage
sur les eaux profondes. Silencieux. Cependant les jours
aveugles écartaient les lignes de leurs vies, ils ne le
savaient pas. Et se découvrirent étrangers sans l’avoir
consenti.

Un chagrin le prit –

Dans l’assaut des étoiles2, tu es inconsolé. 

A-M. S.

(1) Rimbaud, Le bateau Ivre

(2) Aimé Césaire 

anne-marie  suire
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Comme une matière faite de vides

dans lesquels je serpente.

 

Jetées tout autour de moi,

des nappes d’insectes ondulent et 

palpitent :
entre lesquelles le vide – pareil à un bruit 

pâle,

comme à la radio lorsque l’antenne 

ne capte rien

qu’un énigmatique grésillement -

signifie l’absence de sens.

 

Soudain, la flèche – telle

un dieu qui provoque - d’un cri crève mes 

écailles.

 

Ma vie, dessourdie, saigne.

Sa substance, que désormais blesse une 

direction,

s’épanche et m’emporte : "Qui

veut donc que ma bouche, médecine, le 

guérisse ?"
 

B. M.

bernard  morens
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topkassi
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topkassi
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Elle n’aime pas les tomates

Elle a peur des moustiques

Je ne sais rien d’elle

Je l’aime sans peser

Sans heurter ;

Sur ses jambes sans fin

Elle va où moi

Je ne sais pas ;

Je fais très attention,

Elle a 20 ans

Et moi

Je ne sais plus.

S.A.D.

simone  alié-daram
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Intrusion

Le soleil se déplace avec la branche              

Le corps   dans l’attente

de la lumière  s’immobilise 

Tête fléchie sous le poids 
du proche    Pour vivre

goutte à goutte de rire 
Encore      Un peu

Avant
le saisissement de l’ombre

Va et vient 

Pensées vacillantes

leurs robes cramoisies

couronnent les souvenirs

Tâcherons inutiles

à l’heure de l’abandon

Zone interdite 

sauf :

aux paroles avouées

- casques et masques  -
Comme un jeu dangereux

Tête penchée   Au sol

les feuilles racontent

un autre chemin

Exit le corps    ailleurs

Là 
la force s’enracine

Au pied des croix

A. P.

agnès  petit
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Celui qui ...

Celui qui avait un sourire aussi large que son cœur

généreux

Celle qui était si fragile et légère que je l’ai appelée  "plume"

Celui qui était de la race de ceux qui s’en vont sur la mer

Celle qui de ses yeux verts lève les pierres et pose son regard

vers des horizons de paix

Celui qui transporte son piano dans les déserts, sur les falaises,

les lieux de guerre, les lieux de haine pour que l’amour, soudain,

se répande dans le silence des cœurs

meurtris

Celle qui dans sa nuit appelle ceux qui sont partis pour les

rejoindre très vite, très vite

Celui qui marche sur le chemin pour visiter sa vie et lui 

donner du sens

Celle qui avait un regard si clair, si pur, qu’il accrochait

les étoiles

Celui qui sur le pavé tend la main, est ignoré, bousculé, 

évacué parfois mais qu’on ne voit pas ou qu’il ne faut pas

voir

Celle qui est battue, violée, niée et qu’on accuse

Ceux qui s’émerveillent, les ravis, les simples, les naïfs 

qui refont le monde

Celles qui sont et qu’on voudraient, ceux qui si, si, si...

Enfin

Celles et ceux qu’on appelle les enfants de la Beauté et 

qui parlent d’Amour !

C. O.

claude  ollive

21

2ème partie

Arcanes



À l’aube bleue des premiers jours
Bien avant les calendes romaines
Bien avant le déluge et l’Arche de Noé
Bien avant la pomme, le serpent
Le paradis perdu d’Adam et Ève

Un couple étrange traverse les millénaires
Se joue sans souci des fortunes de la terre
Affronte les glaces des aquilons
Indifférent aux fièvres des simouns
Aux parfums des primevères

Ce couple n’a connu ni carte du Tendre
Ni fiançailles ni noces ni amour ni haine
Il ne connaîtra ni joies ni chagrins
Ni lauriers ni épines ni anges ni démons

Les savants, les docteurs, les professeurs,
intrigués par ce couple rarissime
l’examinent, l’étudient, le dissèquent

On peut le rencontrer dans les forêts
Colonisant l’écorce des arbres
Parsemant ses couleurs verdâtres
Sur les granits des rochers
Prospérant sur le terreau et l’humus des clairières

Quelle secrète et mystérieuse alliance
Que celle de l’algue verte et du champignon
Nommée Lichen.

Ch. C.

christian  castry
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l'espace d'un matin de flamme

dans ta robe indienne accroupie

du bout des doigts

nous avons compté

les cailloux du ruisseau

les couleurs du papillon

dans notre miroir

le sang des pierres

le rire des aubépines

l'éclat du temps

se sont refermés comme un soir d'été

puis le silence de ton sourire

a soufflé la page 

D.H.

dominique  hébert
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pour Jean-Luc D.

* autour d’une photo d’été

Diaphane enfant

(d’épaules dénudées

dans la bruine d’été)

hâtant un pas de vérité

À te rejoindre

(adulte

d’attente silhouettée)

Instantané à quai

pour le fleuve qui va

à l’horizon des mots pontés

et des lampadaires

qui veillent 

Espace

(de langue métaphorisée)

C. B.

Octobre 2012 

claude  barrère
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LIENS TÉNUS

tremblants dans l’infimmensité
de nos univers

atomisés

L’ÉTEIGNOIR SOÛL

ivresse du chaos
dont nous étions sortis

le néant béant

SPLEEN

rattrapé par la marée
d’une anxiété sourde

à vau-le-cœur

À L’ÉTROIT

se découvrir dans les parages
d’un pas grand-chose

à découvert

BRICRÉOLAGE

vous nous en allez déjà
dans les oublis

où tu te caches en moi

RUE DU BEC DÉPAVÉ

le ramasseur de mégots
sent le violon

un air de cahin-crachat

P. F.

paul  fenoult
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CURSIVES

cursif, ive : 

adj. 1792 ; 

coursif ; 1532 ; 

latin médiéval

cursivus, 

de currere, 

courir.

I. Qui est tracé 

à la main 

courante.

"On appelle 

cursive toute

écriture

représentant 

une forme 

rapide d'une

écriture 

plus lente".

(M.Cohen), 

Lettres 

cursives. 

Subst. La cursive.

V. Anglaise. 

Ecrire 

en cursive.

II. Fig. V. 

Bref, rapide. 

Style cursif.

(Le Petit 

Robert).

"J’œuvre actuellement dans le
secteur de l’alphabétisation
dans une association qui s’ap-
pelle Lire et Écrire. Pendant
huit ans, j’ai été formatrice
avec des adultes qui appren-
nent à lire et à écrire. Et pour
le moment, je travaille avec un
groupe d’apprenants et forma-
teurs autour de la question sco-
laire en lien avec l’illettrisme.
Pour moi, …"
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"Aujourd'hui, pour
la première fois… ”

Un entretien avec  Pascale LASSABLIERE
animatrice d'ateliers d'écriture

"L'écriture ? Elle tient 
dans le partage humain. 

Un partage en profondeur 
autour de questions telles que : 

qu’est-ce qui fait un être humain ? 
Qu’est-ce qui nous fait nous émerveiller ? 

Qu’est-ce qui nous fait
nous révolter… ?"

P.L.



Pascale Lassablière : … Pour
moi, l‘alphabétisation, qui entre
dans le cadre de l’Éducation
populaire, ne se réduit pas seule-
ment aux apprentissages néces-
saires pour savoir remplir un
papier ou faire un calcul. Il s’a-
git, à travers la lecture et l’écri-
ture, de comprendre le monde,
d’avoir accès à ses droits, accès
à la connaissance. 

Filigranes : Est-ce dans ce cadre

de l’alphabétisation que tu mènes

des ateliers d’écriture ?

P.L. : Si je fais des ateliers d’écri-
ture, c’est d’abord parce que je
vous ai rencontrés, Odette et
Michel, à l’occasion d’une formation
organisée par Lire et Écrire à 
l’intention de son personnel. Je
n‘avais jamais entendu parler 
d’ateliers de création auparavant
et l’idée d’en mener avec des
adultes en grande difficulté avec
l’écrit m’intriguait tout particuliè-
rement. Par la suite, j’ai animé
pendant 5 ans un atelier d’écri-
ture avec un groupe d’adultes en
alphabétisation.
Quelques années plus tard,
aujourd’hui donc, j’anime envi-
ron trois ateliers par semaine :
un premier avec des détenus en
prison sur lequel on reviendra ;
un autre dans un quartier popu-
laire de ma ville, un atelier
intergénérationnel pour lutter
contre la solitude. S’y se retrou-
vent des personnes qui vivent

seules, certaines ont peu ou pas
de lien avec une activité sociale
(chômeurs, personnes pension-
nées, avec des problèmes de
santé…). Nous avons également
des jeunes d’une entreprise d’in-
sertion. Les participants ont
entre 19 et autour de 70 ans, en
passant par toutes les dizaines !
Et enfin un troisième atelier, à la
demande d’une petite associa-
tion de Verviers (Belgique) qui
accueille des primo arrivants. 

Filigranes : Sur cette base, qu’est-

ce qu’un atelier d’écriture pour

toi ?

P.L. : Un mélange de plusieurs
choses. Il s’agit d’entretenir une
certaine magie, quelque chose
de mystérieux qui fait que celui
qui se met à écrire a soudain
envie d’écrire de plus en plus.
L’envie de mettre tout cela sur le
papier, ne pas le garder pour soi,
le partager. Donc lire ou être lu.  
Lire son texte devant les autres,
c’est un moment extraordinaire
et cela fait du chemin dans les
esprits. D’un atelier à l’autre,
d’une séance à l’autre, il se
passe donc des choses dans
l’esprit des participants et cette
transformation-là, elle est pas-
sionnante. 
L‘atelier d’écriture, c’est aussi
un accès à la culture, à la philo-
sophie, au livre, à la peinture.
Quand j’ai commencé avec vous,
vous apportiez, vous aussi, tou-
tes sortes de matériaux en écho
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avec votre vie, votre expérience
professionnelle, vos lectures.
Dans les dispositifs que vous met-
tiez en place, tout le monde fai-
sait évidemment des liens. La
culture n’est donc pas réservée
aux artistes ou aux érudits et son
accès doit toujours être ouvert. 
L’écriture en atelier, ce sont
aussi des consignes. Chacun est
libre de se positionner par rap-
port à elles. Il arrive que certains
n’écrivent pas et veulent unique-
ment peindre. Cela ne me pose
pas de problème. Une consigne,
ce n’est rien d’autre qu’un che-
min. On peut aller dans le pré
d’à côté, prendre un autre che-
min, ou garder celui-là et courir,
ce qui est intéressant c’est ce
que cela produit, c’est le travail
qui est fait.

Filigranes : Penses-tu que

l’écriture, mais aussi les arts

plastiques puissent compenser ou

panser les plaies de la vie ? 

P.L. : Je ne sais pas si cela panse,
mais celui que j’ai en tête, c’est
un apprenant que je connais
depuis 10 ans et qui, un jour, m’a
dit : "moi, c’est avec les ateliers
d’écriture que j’ai commencé à
aimer l’écriture !" Il était en
grande difficulté et il ne voyait
pas beaucoup de progrès arriver.
Or, avec l’écriture, une chose
magique s‘est opérée. Non seule-
ment il a acquis de la technique
(césure des mots, un écrit qui
devient lisible), mais également
il s’est mis à écrire seul des poè-
mes. Cela l’a rendu plus sûr de
lui, fier même, et il s’est réalisé.

Il travaille à présent comme
éboueur. Il continue à fréquenter
l’atelier d’écriture, celui qui se
passe en ville le jeudi matin, il
arrive en habit de travail ! Pour
lui, écrire est presque devenu
une raison de vivre… 
Panser ? Compenser ? À y réflé-
chir, j’ai du mal à répondre à
cela. Certainement parce que je
ne considère jamais les person-
nes comme des êtres frappés de
blessures familiales ou sociales,
mais comme des humains qui font
un chemin. Moi aussi j’ai des
blessures, moi aussi je fais un
chemin et je me sens en commu-
nion avec eux. Il y a du plaisir
dans l’écriture ! De la transfor-
mation ! L'envie de donner le
meilleur de soi ! C’est ce qui
m’intéresse.  

Filigranes : Parle-nous à présent

des ateliers que tu mènes en

prison dans le cadre de Mots’Art,

l’activité que tu as créée.

P.L. : Pour les prévenus avec les-
quels je travaille à présent, l’a-
telier est devenu un rendez-vous.
Au départ, c’est "une occupation"
au même titre que d’autres occu-
pations qu’ils peuvent choisir. Je
travaille en lien avec l’éducatrice
de la prison qui propose égale-
ment un atelier guitare, des
séances de ping-pong…
Maintenant, les participants ne
disent plus : "je vais à l’atelier
d’écriture" mais à Mots’art. Il y a
là bien plus qu’une "occupation".
Cela se joue dans le relationnel,
mais aussi dans un partage singu-
lier, celui de l‘écriture. L’écriture
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redonne vie, intérieurement
comme vis à vis de l’extérieur.
Petit à petit les participants ne
voient plus de la même façon, ni
leur propre vie, ni le monde.
C’est là une transformation qui
m’étonne et m’échappe, et pour
laquelle je n’ai pas d’explica-
tion. 

Filigranes : En quoi réside la

différence entre "Mots’art" et la

vie quotidienne de la prison ?

P.L. : Peut-être dans le fait que
l’écriture joue comme une éva-
sion, une chose que personne ne
pourra jamais leur prendre et qui
tient dans le partage humain. Un
partage en profondeur autour de
questions telles que : qu’est-ce
qui fait un être humain ? Qu’est-
ce qui nous fait nous émerveiller ?
Qu’est-ce qui nous fait nous
révolter ? Le partage, c’est aussi
la découverte qu’on a, avec
d’autres, des préoccupations
communes telles que la famille,
la nécessité de maintenir avec
elle un lien à tout prix, de conti-
nuer à en parler même quand on
en est séparé, ou quand elle vous
a abandonné ou qu’elle a été
violente. 
Quant aux personnes que je vois
dans mes ateliers en ville, il
n’est pas rare que les personnes
se retrouvent ensuite en dehors
même de l’atelier.

Filigranes : Peut-on, en prison,

aborder n’importe quel thème,

n’importe quel sujet ? As-tu déjà

essuyé des refus ?

P.L. : Non, pas de refus. Il est,
certes, arrivé qu’en cours d’ate-
lier certaines discussions surgis-
sent à propos de la détention, ou
de la vie carcérale. Souvent la
réaction des prévenus est de
dire: "Là on est à Mots’art.
Arrêtons. De ces sujets, on en
parle assez tous les jours”.
Pour être plus précise, j’insiste
sur le fait que je n’aborde dans
les ateliers d’écriture que des
questions larges, des questions
existentielles : qu’est-ce que la
transformation ? Ou que signifie
"rater" ? Donc, on ne va pas par-
ler directement de thèmes tels
que la violence par exemple,
mais certaines choses vont pou-
voir se dire à cette occasion. 

Filigranes : Un participant peut-il

tout dire dans un atelier

d’écriture ? Peut-il tout écrire ?

P.L. : Je n’ai jamais eu de pro-
blème avec cela. Je n’ai jamais
rencontré une personne qui
aurait voulu régler des comptes
avec une autre à travers l’atelier
d’écriture. À partir du moment
où chacun comprend qu’il doit
respecter l’autre au sein de l’a-
telier, il peut écrire ce qui est
important pour lui, c’est parfois
un désespoir très noir. L‘écrire,
c’est aussi voir d’un œil nouveau
ce qu’on est en train de vivre et
cela permet de rebondir, un peu
plus tard peut-être, sur autre
chose. 
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"Des poètes et des coquillages »

Je suis assis sur le sable…
Je regarde les enfants jouer…
Je viens d’où ?
Coquillage jeté…  après avoir été mangé ! 
Et maintenant je ne vois que ça.
En fait j’ai un trou…
Je ne sais plus comment continuer l’histoire…
Peut-être que le plus grand service qu’un individu puisse rendre
au pays, et à la race humaine, est d’élever sa famille.
Alors là, je dis « CHAPEAU » !

René Berger

Coquillage, d’où tu viens, je ne le sais.
J’imagine que tu pourrais venir du magasin, 
De l’étal du poissonnier, de la plage, d’un pays
lointain…
Tu me fais rêver d’évasion,
De libération, 
J’évacue ma frustration, 
En rêvant de ton long voyage…
Pour enfin te retrouver
Enfermé avec moi.
Au bout du conte… il te pousse des pattes
Ce qui t’entraîne en vacances
Plus près des poissons…

Vincent Schmitz

Un début de vie chaotique, 
Secoué par les rouleaux des vagues
Les trous et tâches indélébiles de l’abandon, 
Mais sur son dos, accueille et aide des bateaux, 
Espérant ainsi faire oublier tous ses fardeaux, 
Puis lors d’une ligne très bien marquée, 
D’une vie de merde enfin débarqué, 
Pour un nouveau départ très remarqué.

Sébastien Grand-Jany

Un coquillage sur la plage
J’imagine les vacances et le soleil
Des vacances que je souhaite longues et chaudes
Sans foulard.

Fernando Ricci
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Filigranes : Penses-tu qu’il puisse

y avoir ici ou là une forme

d’autocensure ?

P.L. : Non, quand ils ont vrai-
ment envie de dire quelque
chose, ils le font. En revanche,
ils mettent du temps à croire à
leurs écrits. Ils me disent : "Tu
vois, j’ai écrit un petit truc, mais
c’est rien." Ils ont surtout une
image très dévalorisée d’eux-
mêmes. 

Filigranes : Quelles sont les

premières paroles que tu leur dis ?  

P.L. : D'abord, que l’on va faire de
la poésie. Que l’on va aussi écrire
sur ce que nous faisons, car nous
avons des moments d’arts plas-
tiques. Et que tout le monde est
capable d’écrire ! Bien sûr, que
l’on ne fera ni grammaire, ni
conjugaison, même si, à la
demande, on peut en parler
autour d’un ou deux textes. Je
leur dis surtout qu’il s’agira d’é-
crire ce que l’on pense.
C’est vrai, cela interpelle les
personnes. Mais cette année j’ai
beaucoup plus de facilité, car les
ateliers sont à présent connus.
Les écrits que nous avons pro-
duits l’année dernière, et que
j’ai montrés, ont interpellé les
nouveaux venus.

Filigranes : Et l’administration

pénitentiaire ? Quelle est son

attitude ? Lit-elle les textes ?

P.L. : L’année dernière, je tra-
vaillais en collaboration avec
l’association SAD "le service aux
étenus". C’est un service externe
présent dans pratiquement tou-
tes les prisons la Communauté
Française de Belgique. Cette
association travaille avec des
pouvoirs subsidiants et produit
donc un rapport d’activité
auquel j‘ai contribué. Cette
année, je suis en lien direct avec
l’éducatrice de la prison. Nous
avons eu récemment une
demande de l’administration
pénitentiaire pour que nous dis-
ions en quoi consiste l’atelier
d’écriture. Nous avons fait une
description des visées de l’ate-
lier et de quelques dispositifs.
L’éducatrice m’a dit que son
interlocuteur avait été surpris
par la précision de la descrip-
tion… Cela ne va pas plus loin.

Filigranes : Les textes produits

sortent-ils de l’atelier ? Circulent-

ils dans la prison ?

P.L. : A priori, les écrits restent
dans l’atelier. D‘une séance à
l’autre, je saisis tous les textes
et je les accompagne des pro-
ductions plastiques que j’ai
photographiées. La semaine sui-
vante, je redonne à chacun l’en-
semble des productions en
photocopies couleurs. Si une per-
sonne souhaite partager ses tex-
tes, les montrer par exemple à
une assistante sociale, à un avo-
cat, la décision lui appartient.
Voilà la règle.
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Quand Filigranes nous a invités
à envoyer des textes et sachant
que le numéro traitait de la
relation à l’autre – un thème
que nous abordons beaucoup - la
proposition d’y répondre favora-
blement a été très bien
accueillie. L’idée de montrer à
l’extérieur que les personnes
incarcérées, des prévenus ou
des détenus, sont aussi des
êtres humains, cela a vraiment
plu ! Ils ne s’attendaient pas
ensuite à voir tous les textes
publiés. Mais surtout, ils avaient
envie de faire passer ce mes-
sage-là.
Du coup, cela a provoqué l’en-
vie de lire de la poésie. "Nous
allons être lus par des personnes
qui lisent de la poésie. Ce n’est
pas n’importe qui !” D’où la
grande fierté de se sentir à la
hauteur d’une revue de ce type.
Puis, quand vous avez précisé
que par la suite vous souhaitiez
recevoir d’autres textes de
nous, cela a provoqué bien des
réactions : "Cette idée m’a tor-
turé la tête, j’ai eu plein de
choses qui me sont venues" et
"C’est quand le prochain livre

de poésie ?". Dans la foulée, on
m’a lancé un appel pour un nou-
vel atelier dans ce sens.
Pour eux, la poésie, c’est "la
belle langue", or les textes que
j’apporte et que nous lisons
ensemble, ce ne sont pas que
"de beaux textes" bien rimés,
bien cadencés. C‘est souvent
proche du quotidien (Julos
Beaucarne par exemple). C’est
de l’engagement, de la musique.

Eux, ont envie que tout cela
leur devienne accessible. L’un
d’entre eux lit Victor Hugo
notamment.

Filigranes : Qu’est-ce qui, de ton

point de vue, caractérise la vie

en prison pour ces personnes ?

P.L. : L’enfermement, bien sûr,
la privation de liberté.
Beaucoup sont issus de milieux
souffrants, défavorisés, vivant
des situations tellement problé-
matiques qu’ils ont parfois
choisi des voies dangereuses.
Les ont-ils choisies ? Pas vrai-
ment. Je me souviens d’un
jeune détenu l’an dernier qui
disait avoir été mis à la porte de
chez lui. Sans rien à manger, il a
commencé à voler, un peu, puis
de plus en plus, pour finalement
tomber dans des circuits beau-
coup plus dangereux, plus
déviants. Quand on a le senti-
ment qu’il y a une énorme injus-
tice par rapport à un système
qui n’est plus viable, dans
lequel on ne sera jamais per-
sonne… alors l’écriture fait sou-
dain exister.
Ce qui est difficile avec la pri-
son, c’est le cadre. Les couloirs,
les clés, les barreaux, les
demandes d’autorisations. Tout
nous rappelle la privation de
liberté.
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« UN FIL POUR TRAVERSER LE MONDE… ET LAVIE »

J’ai choisi de vivre d’une certaine manière, à un moment de ma vie sans me
soucier des conséquences. J’ai choisi la vie facile sans me demander à quel
prix je la vivais. Et seulement aujourd’hui je me rends compte que c’était un
choix égoïste, pour quelques instants de bonheur, quelques sourires que je
leur ai offerts. Maintenant ils doivent en payer le prix, sans jamais l’avoir
choisi. Et de leur père, frère, enfant sont privés les êtres qui me sont les plus
chers. Toi qui lis ceci, prends conscience des richesses qui t’entourent dont
la plus grande est la famille. Ces personnes qui te sont chères ont une vie
éphémère. Alors si tu dois choisir, essaye de ne pas penser qu’au bonheur,
car la vie c’est ¾ de malheur pour ¼ de bonheur… et le tout est de savoir
profiter de ces instants qui, même sans argent, peuvent être très grands.

Bernard Baltus

Ne venez jamais en prison
Ne fumez jamais de la came
Et n’oubliez jamais de dire « je t’aime » à vos proches. 
Pourquoi ?
Parce qu’un accident est très vite arrivé
Mais il ne faut pas le dire si on ne le pense pas
Une famille on n'en a qu’une
Je dis ça car moi j’ai 19 ans
J’ai un enfant
Et je n’ai jamais dit « je t’aime » à ma famille
Et si je les perdais
Je m’en voudrais.

Maxime Briamont

Je suis grimpé là-haut
Car c’était mon heure.
J’ai fait tout pour me sauver de ma maladie
J’ai fait tout pour survivre
Car j’étais heureux avec ma famille, mes proches. 
Mais Dieu me voulait.
Voilà.
J’espère que Dieu veillera sur ma famille, 
J’espère que ma femme et mes enfants seront heureux.
Gros, gros bisous à tous.

Steve Schyns
Évasion colorée
Après avoir vu ces couleurs, 
Une évasion colorée m’est apparue
Un délire de couleurs dans ma tête
Un instant de bonheur en géométrie
Un souvenir de mes enfants débutant dans la peinture
Un peu de couleur dans le noir de ma vie.

David Verbeeck



Je veux vivre ma vie en toute simplicité.
Je prends des risques tous les jours en sortant.
Je suis capable de faire l’impossible.
On n’a jamais vu de funambule comme moi.
Mon monde est dangereux, 
Mais il vaut la peine de le vivre.
Je n’ai pas peur de tomber,
Parce qu’on m’a toujours appris à me relever.
Je grimpe là-haut,
Pour dire que je reste seul maître de mon destin,
et le capitaine de mon âme.

Mustafa Koç

Le monde meurt…
L’individualisme fait figure de proue. 
Protège-toi et préserve ta famille,
Protège ta famille et préserve toi…
Si tout le monde s’attelait à agir de la sorte, 
Un deuxième souffle à cette terre serait donné…
Une vie meilleure pour beaucoup d’entre nous,
Et une nouvelle route vers l’espoir serait en construction.
Plus d’actes censés, pour plus de bonheur, 
Moins de bêtises commises, pour moins de malheur…
Je vous souhaite le meilleur.

Fred Ansay

Dans ce monde minable, 
Où tout est régi par des pickpockets aux ongles de rapaces
Qui se prennent pour des Robins des bois.
Dans ce monde inhumain 
Où tous courent après des bonheurs avec date de péremption
Dans ce monde dangereux où on ne veut devoir rien à personne
On marche sur un fil.
Dans ce monde où comme un funambule entre le libre et l’interdit
Je me croyais indestructible
Je suis tombé.
Maintenant, dans ce désert à traverser
Où le temps n’existe pas, 
Il nous faut persévérer
En attendant la liberté
Au bon vouloir de ceux qui ont les clés.

Bertrand Gilles
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Filigranes : Pourquoi le passage

par les arts plastiques ?

P.L. : Les participants démarrent
souvent avec cette affirmation :
"Moi je fais de l’art, et si ça valait
des millions ?" Même en plaisan-
tant, la question de l’argent
arrive toujours sur le tapis. C’est
en fait celle de la valeur : est-ce
que ce que je fais vaut quelque
chose ? Ceci aussi : "On se sent un
peu comme des enfants". Comme

ils me voient peindre, ils considè-
rent que "si même celle qui anime
le fait, alors ce n’est peut-être
pas n’importe quoi". 
Pour moi, l‘intérêt des arts plas-
tique est aussi ailleurs. Comme
nous travaillons sur des thèmes
"larges" tels que l’existence, l’au-
dace, l’indocilité, c’est intéres-
sant de voir comment ils transfor-
ment cela en couleurs, en formes,
en sculptures. 

« UN FIL POUR TRAVERSER LE MONDE… ET LAVIE (SUITE)»

Traversée
Équilibriste à mes heures perdues, 
je jongle entre les « échecs » et les réussites de ma vie. 
Tantôt noir, tantôt blanc, 
Il ne faut pas oublier de dire "je t’aime" à nos enfants.
La vie est faite d’épreuves positives et négatives, 
De moments de joie et de tristesse.
Mais il n’y a pas d’échecs, 
Il y a juste des apprentissages. 
Persévérer est la meilleure des solutions, 
C’est la clé de toutes les prisons.
On apprend de ses erreurs,
On tire les leçons du passé 
Pour un présent plus serein et un avenir aux couleurs de l’arc en ciel
N’oubliez pas, on n’a qu’une vie, elle est déjà si courte !
Chaque seconde de bonheur, 
Si petite qu’elle soit, 
Est une heure de gagnée vers la joie de la liberté intérieure.

Jacqueline Piette 
(Éducatrice de la prison, qui participe à l’atelier)

J’aimerais vivre libre, 
Libre d’aller où je veux comme un oiseau au gré
du vent, 
J’aime la simplicité et l’espace. 
Je vis comme un funambule au delà des limites, 
Car je déteste ce système de consommation. 
J’ai la haine de tout pouvoir, 
Mais j’aime ma vie et ne regrette rien !

Sébastien Ricci 
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L’aquarelle "rebelle" (Pratiquer le

dialogue arts plastiques – écriture,
que vous avez publié à cinq) par
exemple, voilà quelque chose qui
marche à fond ! "Tiens donc ! Il y
a une matière qui est comme
nous, qui est aussi un peu indo-
cile, qui ne veut pas rentrer dans
les rangs, qui serait presque un
peu délictuelle !” C’est une
découverte et ce qui paraissait
être du "n’importe quoi”, s’avère
être bien intéressant. 
Quand, la semaine suivante, ils
reçoivent les traces de leur tra-
vail mises en page en couleur,
tout change. À la question :
"Cette production, c‘est moi ?, je
leur réponds : "Oui, c’est toi !".
J’entends alors : "je ne savais
pas que je pouvais écrire ça".

Filigranes : Tu mènes des ateliers

d’écriture dans des lieux très

différents : la prison, les quartiers,

des groupes intergénérationnels et

donc mixtes… penses-tu pouvoir

étendre un jour les ateliers aux

gardiens ?

P.L. : C’est difficile, car ce qui
nous dépasse, c’est qu’il s’agit là
du contexte d’une prison, et donc
d’un établissement qui, suite à un
jugement, s’occupe  de l’écarte-
ment de la société par la privation
de la liberté d’être citoyen. Dans
ce cadre, les détenus et prévenus
sont des hommes qui dépendent
d’autres hommes, de ceux qui, au
quotidien travaillent au maintien
dans les cellules, veillent à ce que
les détenus ou prévenus purgent
leur peine, les gardiens.

Savoir si, un jour, on pourra lever
cette barrière séparant des hom-
mes d’autres hommes, je ne sais
pas. En tout cas, la publication de
l’année passée, des gardiens l’ont
appréciée, et certains l’ont ache-
tée, c’est le signe d’un rapproche-
ment pour se voir autrement, de
part et d’autre.

Filigranes : Est-ce que tu parles

aux détenus du "tous capables" ?

P.L. : Tout le temps. Tout le
temps. Tout le temps. Et je dis
souvent que les textes qu’ils
écrivent sont puissants.
"Puissants, se demandent-ils,
mais qu’est-ce que cela signifie
pour l’écriture ?” D’abord, ils
rient, puis le mot fait son chemin
dans les têtes. Je leur dis aussi
que je parle d’eux à l’extérieur,
que d’autres personnes lisent
leurs textes et qu’ils les trouvent
beaux. 

Filigranes : Les participants peu-

vent-ils garder leur production,

avoir un dossier ? Comment cela

se passe-t-il matériellement ?

P.L. : Ils n’ont pas toujours le
droit de conserver leurs produc-
tions plastiques mais le souhai-
tent ! Ils disent (à l’éducatrice
ou à moi) : "Est-ce que tu peux
me les garder dans un petit coin ?
Quand je sortirai de prison, j’ai-
merais bien les emporter".
J‘apporte donc tout le matériel.
Je viens avec un gros sac, mes
peintures, mes pinceaux, mes
feuilles, mes brouillons, mes sty-
los Bic. Eux gardent les photoco-



pies car c’est du papier et ce n’est
pas dangereux. Je leur donne des
dossiers souples pour archiver ce
qu’ils ont fait. Et j’apporte du
chocolat.

Filigranes : Justement, quels

rituels installes-tu ?

P.L. : Le chocolat, c’est un rituel.
On a chacun un morceau. On par-
lait du plaisir d’écrire, cela en fait
partie : c’est le plaisir de partager
quelque chose. Et ce qui est amu-
sant, c’est de voir qu’il y a tou-
jours un des participants qui s’ap-
proprie la chose, qui ouvre la
boite, qui distribue…

Filigranes : As-tu le sentiment que,

d’atelier en atelier, les personnes

entrent dans une démarche de

pensée ?

P.L. : Au départ, pour certains la
pensée c’est flou et loin. Deux
exemples. Le premier, un jeune de
19 ans, qui a écrit un jour "depuis
que je viens à Mots’art, je me
sens mieux et capable de m’expri-
mer sur tout". Pour lui, ce "tout"
était jusque-là tellement confus,
impossible à décortiquer, indi-
geste, impensable au sens propre
du terme. Le second, c’est celui
d’une personne qui, à propos de
l’aquarelle, a écrit : "Aujourd’hui,
pour la première fois, j’ai fait de
l’aquarelle. Si j’avais été libéré,
je n’en aurais certainement jamais
fait, parce que avec ma femme,
mes quatre enfants, j’aurais eu
bien d’autres choses à faire !".
Pour moi une démarche de pensée
c’est prendre conscience des cho-
ses en s’en décollant, en prenant

de la distance, regarder de loin,
puis de plus près, puis de nouveau
s’éloigner, et mettre les mots sur
les différents points de vue.

Filigranes : Finalement quels buts

te fixes-tu dans l’animation de tes

ateliers et qu’est-ce qu’une

"relation" de qualité ?

P.L. : Ce que je cherche vraiment,
c’est rencontrer les personnes, et
qu’elles se rencontrent elles-
mêmes. L’écriture est un chemin
qui me passionne, qui est tellement
fort. Il en existe certainement d’au-
tres, mais ce que je cherche, ce
sont des pratiques qui nous trans-
forment, qui nous font prendre
conscience que nous sommes tous
des êtres humains, vivant sur une
même terre, quoi que nous ayons
fait, d’où que nous venions, quelles
que soient nos perspectives. 
Cela m’apporte de la joie de vivre,
du bonheur à me lever le matin, de
l’excitation à chercher des idées, la
découverte de plein de livres,
d‘expos, d‘artistes sur Internet et
aussi, dans les musées, les galeries. 
Quand il y a de l’authenticité, de la
confiance, quand on arrive à être
soi sans avoir peur, qu’on reconnaît
l’autre dans ce qu’il est, sans
essayer de porter d’abord un juge-
ment, alors moi-même, je me vois
différente et j’apprends beaucoup.
Voilà ce qui m’importe.

Entretien réalisé 

en novembre 2012 par 

Odette et Michel Neumayer

sur des questions collectivement

préparées en séminaire.
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Dire l’aube

Que te dire, toi enfant

ton corps est doux, tes boucles noires

tes yeux profonds

être simple

que te dire, de cette simplicité qu’on a oubliée

de ces instants nourris

de ces saveurs parfumées

recevoir un peu de lumière sans s’offusquer

pétrir le pain en pensant à toi

découper chaque élan, chaque fruit

pour mieux le garder

pour cerner le vide

revenir à chaque pas à ce corps qui te regarde et t’attend

l’aube toute entière déborde de ce visage encore endor-

mi

accueillir chaque goutte d’eau

ce chant comble l’espace qui nous sépare

la terre lointaine se fait proche

les prunes et les figues remplies de miel

une douceur s’échappe

être là, le corps se tait et se réveille autre.

T. A.

teresa   assude
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Lettre à mon fils

Le Signe des Dieux frappe à ma porte sans que je l’ai invité et tu me

tombes dans les bras et tu tombes à terre.

Plus de communication. Mon fils. Mon cœur de mère. La vie. Le repas

qui s’arrête. L’insouciance envolée.

Continuer. 

Accepter à défaut de comprendre. Ne pas juger. Ne pas questionner.

Chasser pourquoi, comment, seulement être à côté.

Et l’envie de hurler.

Je le vois bien à la télé, et je lis le journal, les hommes sont fous.

Des fois, je les déteste.

Des fois, je les aime et toi je t’aime.

Mais je ne peux rien contre les éclairs qui t’habitent.

Des fois, j’y crois. C’est la dernière fois.

Des fois, je doute des hommes et de toi.

L’herbe pousse trop haut dans le jardin, les enfants poussent trop vite.

Mais quand ton orage intérieur s’est apaisé, que les vents se sont cal-

més, la vie reprend.

Maladroite comme mes tourments. 

Et j’écoute la radio quand passent les infos.

Des fois, les hommes je les hais.

Pour oublier, il existe un refuge. Un poète me dit : 
« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque… »*

Alors j’écris comme pour m’envoler dans le bleu du ciel.

Et puis le chat s’éclipse dans le jardin de la voisine et la voisine, par-

dessus la haie m’offre une gigantesque pile de crêpes. Probable que

tu en engloutiras quelques-unes, demain.

Demain, peurs et promesses. Demain.

À la rencontre d’autres gens, d’autres destins, d’autres livres, d’aut-

res projets, d’autres…

"…et va vers ton risque.

Á te regarder ils s’habitueront*."

C’est la fin de la phrase, du poète.

Mais moi ? Est-ce que je m’habituerai un jour à te voir tomber ?

Il y avait ton père, il y avait ton petit garçon, nous nous sommes mis

à trois pour te relever.

Pas facile à raconter.

J. A

* René Char

jeannine  anziani 
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Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Dès que sonne la fin du cours vous attendez que je sois seul
Vous hésitez avant de dire "Á la sortie de vendredi je compte bien
mettre mon voile" et et vous ne vous sentez pas bien
Comment construire l’avenir dans un monde si différent
Comment satisfaire ce Dieu qui vous aide et qui vous protège
Cette obligation vient de lui dites-vous sans l’ombre d’un doute

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Mais moi contrairement à d’autres je me tais les lèvres me brûlent
Je n’ai aucune prétention surtout pas celle de vous dire "Je sais ce
que Dieu veut de vous"
Qu’est-ce que Dieu attend de moi et de chaque être en général 
Je n’ai pas plus la prétention de déclarer que vous et moi 
avons raison de croire en lui
Celle encore moins d’assurer qu’ils ont certainement bien tort
tous ceux qui ne sont pas croyants

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Tout en vous écoutant parler je m’interroge seulement sur celui que
vous comme moi désignons par ces quatre lettres
la façon dont chacun des deux l’évoque et se le représente
Sur quels sentiments lui prêter là où il est s’il est vraiment
Avec tout ce qu’il a à faire des prières montées vers lui
de toutes parts en toutes langues
Il doit porter plus d’intérêt au fond de nos cœurs et de nos âmes
Qu’au bout de tissu symbolique posé sur une tête pure ou plié
tout au fond d’un sac
Car il agit tout à l’inverse de nous quoi que nous en pensions
ô pauvres mortels que nous sommes

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

jean-jacques  maredi
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Á nous battre avec nos vieux doutes nos si cruelles illusions
nos ambitions ostentatoires
De passer près tout près de lui pour meilleurs que le sont nos frères
Cela bluffe ou même impressionne agace parfois nos comparses
Nous attire souvent leur haine mais peut forcer l’admiration

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Dieu lui s’il est ce que je crois demeure au-dessus de tout ça
Reste à savoir plutôt que croire qui nous voudrions satisfaire quand
nous suivons tant de préceptes qui ne servent vraiment à rien d’aut-
re qu’à nous écarter nous montrer différents des autres
plutôt que de nous réunir plutôt que de nous rapprocher
dans d’innombrables points communs
Oui tous les humains se ressemblent je ne sais rien
je crois c’est tout

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Derrière chaque idée un livre derrière le livre un auteur
non je ne voudrais pas confondre
Notre foi et la religion, la religion et certains textes et certains
auteurs, ces auteurs et leur propre Dieu, 
l’enseignement public nous aide à ne pas faire l’amalgame
En cela il nous fait grandir c’est pourquoi il est respectable
et nous allons le respecter
Mettre un foulard sous sa bannière
ce serait comme le renier ce serait même l’injurier
Voilà pour toutes ces raisons ô perle rare des élèves je vais devoir
vous refuser

Un léger voile au fond des yeux

un léger voile dans la voix

un léger voile sur le cœur

Á la sortie de vendredi la faveur de venir voilée

J-J. M.

jean-jacques  maredi
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Nous appartenons aux arpèges du monde

Nous ne sommes rien, ils nous le disent, ils nous le mont-
rent, ils nous l’inculquent. Mais ils redoutent ce rien car
ils savent que nous sommes presque tout. Nous sommes la
zone, la bande, la meute, un coin de territoire, un déni
d’histoire, le bout du ban, le lieu banni, l’envers de l’en-
droit. On nous tient pour dérisoires, on nous a en horreur,
nous serions l’erreur à peine humaine, moins que la laine
du mouton, moins que la lie… 

Pourtant, chacun de nous se dit : je vis ici, je vis la vie
au village de ma ville, dans ce quartier libre où nous mar-
chons à la Prévert sans képi sur la tête, nous sommes l’é-
cart généreux, la fraction au dénominateur humain, nous
sommes le semis de mystère, la rime intime qui relie
chaque fils à sa mère, chaque rive à l’océan, chaque fièv-
re à son sang. Nous sommes parfois écartelés entre racket
et barbelés, nous sommes parfois traqués comme racines
cariées, nous sommes parfois tentés de rentrer dans le
rang, de suivre le milieu…

Nous oublions parfois d’où nous venons, de la boue, de la
glèbe, d’un sol à bâtir, d’une terre à cultiver. À nous de
demeurer debout, levés comme des drapeaux sur ce coin
de misère ; nous oublions parfois de vivre à la mesure de
nos pas, nous nous voudrions actionnaires, nous ne som-
mes qu’actionnés ; nous nous voudrions propriétaires d’un
état en ébriété, nous ne sommes que locataires d’une
terre et pas ses héritiers. Il nous faut décider d’habiter
ensemble faute de quoi les sans-abri, les sans-logis, les
sans-habits, seront notre avant-garde honteuse… Soyons
épis de blé dressés dans la noble fierté de côtoyer seigle
et sarrasin, œillets ou coquelicots tatoués aux couleurs
de nos peaux.

C’est pour nous, filles et fils d’arlequins, que je cherche
au fond de moi, les trois mots les plus fous. On nous a si
souvent pris pour des pantins, des guignols, marionnettes
ou polichinelles, nous reléguant dans les bons jours aux
rôles de bouffons, pitres ou zouaves et dans les mauvais
jours, aux rôles d’épouvantails, vampires, croquemitaines

yves  béal
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ou terroristes. Baladins d’aujourd’hui, troubadours de
toujours, cherchant zénith sur chaque butte, héros de la
rampe, nous sommes les descendants d’Auguste, Césars
des esplanades, Rois des coursives, miraculés des ruelles
et des impasses. À chaque seconde, nous funambulons sur
le fil de l’existence, jouant la comédie humaine sans
cours d’art dramatique, avec le charme simple de celui
qui n’a d’autre carte en main que son mal de vivre et ses
mots pour écrire le drame de son destin. Virtuoses de
l’escamotage du chagrin, nous donnons toujours le chan-
ge, cachant sous le grotesque et le cocasse, notre concas-
sé de larmes. Nous dansons plus que de raison, emportés
dans le gigantesque tourbillon du fatum quotidien, nous
demandant toujours de quel côté de l’assiette, il nous
faudra manger. 

Pourtant, nous sommes bien des ogres de tendresse, des
titans jongleurs de planètes, et si nous sommes un peu
casse-cou ou cascadeurs, c’est que l’on est naïf et que
l’on croit que le trésor est toujours là-bas, ailleurs, de
l’autre côté du périph, de l’autre côté de la rocade, la
ligne de démarcation, le segment invisible ou seulement
visible de l’intérieur de la tête. On nous dit sans cons-
cience, mais nous avons la science du lendemain, nous
sommes des voltigeurs solidaires enserrant dans leurs
poings la désobéissance comme ultime porte-chance. Il
arrive qu’on entende les sirènes, on sait que la mer est
loin, on se serre contre le sein d’une sœur ou d’une
mère, laissant les loups hurler lorsqu’ils entrent sur le
parvis. 

Pas de critère pour notre volcan, pas de fusion dans notre
carrière, on nous promet la désintégration, on nous lessi-
ve à haute pression, on serre la vis, silence radio sur la
misère, on nous sert l’insupportable, on nous sévice
public. C’est sûr, nous ne sommes rien, ils nous le disent,
ils nous le montrent, ils nous l’inculquent. 

Pourtant, nous, nous savons que nous appartenons aux
arpèges du monde, à sa portion harmonique, à sa ration
mélodieuse. Nous savons que le bruit et sa fureur ne sont
jamais très loin, toujours dans les parages d’une humani-
té à arracher à sa part fallacieuse, son lot illusoire qui
tient pour bonheur, plus que le partage, l’espace clos et
réducteur, la fausse piste aux étoiles des places boursiè-
res, des palais princiers et autres palaces de ces maîtres

yves  béal
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de paille. Trop longtemps, ce venin d’avenir s’est instillé
en nos veines, nous réservant des suites sous somnifères.
Sous le vernis, sous les paillettes, l’hiver mental a servi
son no futur glacial et nous l’avons gobé sous le regard
goguenard des hussards du capital.

C’est pour nous, aujourd’hui, filles et fils d’arlequins,
que je cherche au fond de moi, les trois mots les plus
fous que nos ancêtres ont inventés il y a quelques milliers
d’années, que nos arrière-grands-pères scandaient à la
Bastille ou à Valmy, les rassemblant tous les trois au fron-
ton des mairies, les trois mots les plus fous que nos
grands-parents chantaient pour le Front Populaire, et
pour lesquels nombre de nos pères et mères ont lutté
dans le siècle passé.

Car, s’il y a une chose dont je suis bien certain, c’est que
chacun de nous s’invente une vie neuve à la lisière de ce
vieux sillon que d’autres ont tracé dans l’utopie fertile
des années soleil ; ils nous voulaient reflets d’une huma-
nité enfin adulte, débarrassée d’un passé de gangrène et
de haine. Nous sommes seulement frères, hirsutes et
batailleurs, colériques et accrocheurs, susceptibles et
querelleurs, partageant plus que le pain, plus que l’ar-
gent, partageant quelque chose que n’auront jamais les
possédants, la solidarité, dans le défi chaque matin de
demeurer vivants…

Y. B.

Discours de Grenoble - 15 avril 2012

auteur
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Le temps de la plume

La main va moins vite que la pensée, peu à peu les lettres se défor-

ment, se réduisent à l’état d’esquisses, illisibles, même pour moi, les

idées courent, s’envolent. Après je dois m’appliquer, recopier au pro-

pre, tracer les mots d’une écriture la plus régulière, la plus rangée pos-

sible, sinon la plus belle ; puis vient l’ordinateur : à chaque étape je

modifie, j’ajoute, je barre, je retranche. 

C’est que je n’ai pas la chance d’être Consul, moi. Pas la chance de

disposer d’un secrétaire particulier à qui dicter mes phrases.

J’aimerais créer (prétention divine), produire (aspiration matérialis-

te)… un roman. Mais je n’y arrive pas. Je n’ai certes pas le talent d’un

Stendhal. Et d’un. Je suis sans cesse interrompue. Et de deux. C’est

que je travaille, et que je ne peux pas dire : je n’y suis pour personne,

porte close pendant plusieurs semaines.

Double problème, manque de loisirs et panne d’inspiration. Un

poème, un petit poème, une main levée dans l’espace, un instant d’eu-

phorie… il est fini, tandis qu’un roman… l’euphorie ne saurait m’ac-

compagner durant des semaines, des mois… l’ennui  arrive ! Je songe à

Flaubert qui suait, biffait, raturait sans cesse… à Balzac, ce forçat de

la plume, je ne dis pas qu’ils ne m’intéressent pas, seulement je leur

préfère dix fois, cent fois, mille fois Stendhal et surtout l’un de ses

romans La Chartreuse de Parme, écrit comme une longue improvisa-

tion, d’un jet, d’un seul, d’une unique inspiration indéfiniment filée,

un roman qui s’élance, galope, une œuvre légère, sans la moindre des-

cription superflue, un ouvrage fin comme une aquarelle, vaste comme

une fresque ; à l’instar des peintres japonais, il lui suffit d’un trait pour

évoquer une montagne, de quelques lignes pour camper un décor, l’his-

toire va bon train, elle court et jamais ne s’arrête ; jamais l’auteur ne

fut hors d’haleine, jamais le scribe n’eut de crampe au poignet… et le

style de Stendhal respire tout entier cette vélocité, cette allégresse

que je lui envie.

Alors qu’est-ce que je peux bien écrire ? Un poème, un petit poème

parce que j’ai le souffle court, pas question d’épopée, de verve hugo-

lienne, non. Cela correspond d’ailleurs au laps de temps qui m’est

imparti, temps grillagé, fractionné, je sais bien que Kafka était astreint

aux horaires d’un bureau d’assurances, mais il écrivait la nuit… la nuit

je n’écris pas, je dors.

Il me faut donc un texte bref, genre :

L’âge de la plume 
Plume d’oiseau ou de métal
Porte-plume nacré ou laqué
Plumier de bois de santal
Puis fleur d’encre sur papier froissé.

M-N. H.

marie-noëlle  hopital
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Les terres cuites de Provence présentent à l’œil plus qu’à la
semelle, un dédale de brique et de Sienne profondes. 
Une sorte de rapiéçage où l’eau aurait déposé de la lumière
dans la matière même du sol.
Mais c’est la couleur qui prend l’eau comme une aquarelle
dont le dessin deviendrait inutile.
Selon que le regard s’accroche à la surface ou glisse distraite-
ment sur la pierre dure, on n’en voit que l’aspect verni ou
mat. 

Il y a du café dans cette terre-là, du latin, d’un poète qui
ouvre mes matins.
Et aussi de la folie, des rêveries, des matines.
Justement, il est sept heures sur la terrasse, le sol a bu la nuit.
Du soleil, on dit qu’il se lève avec sa ritournelle :

"La terre n’appartient pas à celui qui la possède mais à celui

qui sait la voir"

Jean Giono a inscrit cette phrase un jour de grande perplexité,
sur les murs de sa cabane au Contadour, le village où nous
étions presque voisins.
J’ai eu la chance de la lire de mes yeux, à même la pierre,
grâce au feu que nous avions allumé dans sa cheminée, comme
un secret qu’il confiait aux marcheurs.
Par cette phrase incandescente, dans ce pays qui ne l’aimait
pas beaucoup, il a installé le doute du Moyen-Age, celui qui
précédait les buchers. 

Maïmonide a compris qu’il fallait aux égarés un guide. Peut-
être pour questionner la terre, sur l’origine de sa beauté.
Un guide pour voir, sentir, réfléchir ?
Giono évoque ici l’écart entre l’usage du sol et sa possession.
Ce savoir-là est intime aux terres de Haute Provence appelée
aussi "Terre de la folie". 
La terre appartiendrait donc à celui qui la regarde, non pour
ses qualités chimiques, mais pour ce qu’elle révèle d’elle-
même, de l’histoire qui s’y est déposée. 
Sa vérité serait dans le regard prisonnier des hommes. 

arlette  anave
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Le ciel sans doute ne cesse de torturer des évidences :
L’usage ou la possession, quel désir ? Y a t-il une route cachée
dans ses méandres, quel savoir ?
C’est le travail du rêve qui sculpte la pensée, la met aux
arrêts, la libère, efface son chemin. 
On ne sait quoi faire de ce savoir des yeux parce qu’il semble
se retourner vers un centre toujours vide.
Un travail, oui. Le vrai travail.

Terre de folie qu’as-tu à m’apprendre quand je me perds dans
tes figures ? Que voir dans l’intervalle irrégulier de tes carreaux,
dans les ruptures de ta glaise ? Un passage, un entre deux.
Un enfant entre, un autre sort, la maison est trouée.
Ils sont grands, ils sont pères. 
L’amour, le temps, l’espace, comment leur dire ? 

Qu’on se retrouve tout nu :
À dire "j’aime" ou "je n’aime pas".
Et puis qu’on aime ou n’aime pas dans des terres à milles
lieues de soi.
Que la lumière même ne connait pas sa vitesse,
Que l’espace est habité de rêves lents.

Large et silencieux l’espace, voilà ce que je sais de lui.
Qu’il se déploie, se déplie, se condense. Vertical comme la
foudre, convexe comme l’arc en ciel ou plat comme l’horizon.
Un rayon le cerne souvent.
Mais aussi, mouvant comme le désir, parcouru d’errance nei-
geuse, de vents bleus à qui la course et le désordre  vont bien,
il accueille la poésie et l’écarte de ses trous noirs.
Il embrasse terres, mers et mères lointaines.
S’il tremble, s’il résonne, c’est qu’il prend ombrage de nos
significations.

Ainsi l’air se charge-t-il de nos humeurs, de nos colères,
comme le ciel et la terre d’eau et de soleil.
Ainsi viennent les enfants au monde.
Et sa face peut en être changée.

A. A.

arlette  anave
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Au fil de l’écriture

Aujourd’hui, l’enfant a décidé d’écrire une phrase seul.
D’habitude, c’est moi qui lui dicte les mots qu’il me propose, par-
fois je les épelle. Je l’incite à écrire sans mon aide, spontanément,
mais les difficultés qu’il rencontre à cause de sa dyspraxie le décou-
ragent vite. Depuis quelques temps, il essaye d’aller plus loin. Il a
d’abord choisi de faire un "exposé" de trois lignes sur le crocodile,
il dit "exposé" cela fait plus sérieux. 
Et le voilà maintenant devant son journal de vacances, nous y consi-
gnons tous les jours les évènements importants. 
Je retiens mon souffle, je l’observe à l’écart, petit visage concen-
tré, bien assis sur sa chaise. Le stylo n’est pas tombé, tout est
calme et le tracé prend forme, sans ma présence à ses côtés. Je me
tiens dans la marge, je me force à y rester. 
Une photo détruirait toute la magie de cet instant, je l’imprime au
plus profond de mon cœur. 
Il me présente son travail, toute émue, je lis :
"Nous avons commencé le grand nettoyage de la terrasse."

Et encouragé par mes félicitations, il se lance dans une phrase plus
littéraire :
"Un troupeau de cumulo-nimbus s’est abattu sur nos têtes." 
Il aime les mots difficiles, ceux qui sonnent bien.
Quand il écrit, c’est comme une source qui viendrait au monde, dif-
ficilement, goutte à goutte, après avoir été empêchée par une
végétation trop touffue ou une terre trop poreuse. 
Il me semble que je ne dois pas vouloir trop fort qu’il s’exprime
ainsi. Il faut attendre que le moment soit venu pour que les mots
trouvent leur chemin jusqu’à la page. 
Depuis qu’il est tout petit, le langage nous unit, nous bavardons
beaucoup, allant du rêve à la réalité et de la réalité au rêve.
Mais du langage à l’écriture, comment sauter le pas ? 
Il faut sans doute beaucoup d’amour pour transmettre et beaucoup
d’amour pour recevoir.
- Tu sais, Grand-Mère, j’ai écrit pour te faire plaisir ! 
- On dirait qu’il y aurait un fil magique entre nous, on dirait qu’a-
vec ce fil tout deviendrait plus facile pour nous deux, d’accord ?  

A. C.

annie  christau
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John Mac Cann

à Clara B.

Dublin, ce 17 Février 1935

Je crois me souvenir que vos premières lettres étaient

plus longues, plus détaillées, vous me parliez de votre

pays, de la terre sèche, de la muraille des oliviers sous

les arêtes bleu acier de la lumière, ces images que vous

déposiez sur le papier allumaient toute la pièce et mes

pensées noyées de gris. Vous avouerais-je qu'il m'arrivait

de retarder pendant plusieurs heures le moment de lire

votre lettre, le corps des signes, la couleur, l'intensité de

l'encre, le bruit au dépliement des feuillets réveillaient

avec tant de force votre présence, vous tenant là, brune,

gracile, votre jupe gitane battant vos pieds nus, je sens

mieux ainsi les vagabondages de la terre, sa chaleur, dis-

iez-vous et je reconnaissais bien là votre désinvolture

mutine. 

Il me semble que les jours, les semaines effilochent le

cours épistolaire de notre relation se suffisant à lui-

même, établissant l'inexorable, l'inévitable éloignement.

Vous me mettez en disette de vous, toute mon attente

est dans l'apparition de ces enveloppes blanches ou

bleues enfermant les éléments de votre existence que je

tiens longtemps dans ma poche, ma main les effleurant,

les retournant avant que le désir ne sache plus différer le

moment où je vous aurai là, devant moi, votre mélanco-

lie, vos absences, vos sautes d'humeur ou simplement ce

silence et votre main alors prend la mienne, venez, dites-

vous, dans un souffle soulevant le rideau léger qui

masque la chambre. 

Bientôt les affairements, les empêchements inventeront

de nouvelles distances, nos lignes un instant mêlées vont

diverger, voici le temps où l'inouï surgit, où les amours

trop précieuses deviennent trop fragiles, votre lettre

viendra, je le sais, je le sens, dans l'obscurité froide de la

boîte, elle brillera, seule, une dernière fois.

M-Ch. R.

marie-christiane  raygot
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Accents restés dans la voix d’autrui

pour Antonio Tabucchi

& les lecteurs de Fili

Parfois il a pu arriver qu’on s’écrive à soi-même.

Parfois même il nous est arrivé d’écrire aux morts.

Cela n’arrive pas tous les jours, j’en conviens, mais cela

peut arriver.

Et il se peut aussi que les morts nous aient répondu,

sous une forme qu’ils sont les seuls à connaître.

Antonio Tabucchi 

(Il se fait tard de plus en plus tard)

Ni fleurs du mal

Ni fleurs du bien

Mais ces quelques lettres au vent de la nuit

Que je partage avec si peu de vivants

mais une infinité de disparus

Le stylo trace ses lignes

apparemment sans but

tel un tisonnier avec lequel on fouaille les cendres 

et les mots clés :

miettes, fragments, poussière, imagination,

accents restés dans la voix d’autrui…

Assis devant un livre que je feuillette

regardant les lumières des bateaux

sur la passe maritime

écoutant un raga de nuit

Ni fleurs ni couronne

Mais l’amour de la poésie

JJ. D.,  23 août 2012

jean jacques  dorio
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