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Pas si simple, le monde !"

N°85 :"Dans le multiple”

i Pluralité. Epaisseur et strates. De l'un a lautre, le
: singulier, le non-sécable. Répétitions et variations.
: Fidelités, appartenances, voisinages. Retour au

i collectif. Plurilingues, polyglottes... comment (se)

: dire les choses ? Les alphabets de nos tribus. Nos

i causes communes. Séduction de l'éparpillement ;

i besoin de centre et de diversité. Pluralisme.

i Date limite d'envoi des textes : 31 mars 2013.

N°86 :"Vagants extravagants”

i La pensée de lerrance. Quitter, se départir du lieu
i qui vous a été donné, pour mieux le comprendre ou
: pour mieux viyre avec. Archipels. Migrations, flux,
¢ itinérances. "Etonnants voyageurs”. Nos romans
: d'apprentissage. Partir de gré ou de force.
¢ Populations deplacées, poussées a partir. Carnets :
: nomades. Immobilités choisies : voyager dans sa téte, :
i autour de sa chambre. Au-dela des normes, les :
: marges interrogent le centre. Force de la création
: pour faire exister certains contextes, ouvrir des
: portes, construire et complexifier le monde.
i Attachement, détachement, dépassement : choix ?
: Date limite d'envoi des textes : 15 juin 2013
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ELOGE DE LA RELATION

"Je suis les liens que je tisse..."
Albert Jacquard

Tout un numéro pour faire un éloge. Certes, mais de qui, de
quoi et pourquoi ?
La Relation ? Tellement humaine. Spécifiquement humaine !

Union, amour, amitié, tendresse... Correspondance, rapport,
alliance, récit... Liaison, commerce, affinités, métissage...
Bien des mots se présentent pour nommer et distinguer ce
qui se noue entre les étres, les étres et les choses, entre les
groupes, les pays, les langues. Le mot rehaussé dun bel R
majuscule ? Ou ordinaire, banal, en minuscule ? En faire
l'éloge, ce serait dabord en illustrer, exemples a l'appui, la
polysémie, le vaste éventail, les nuances, les histoires.

Trés vite surgissent les questions. Qualité ou quantité ?
Intimité ou intensité ? Les uns collectionnent les amis. Il
parait que Maité en a bientot 2560 sur sa page, mais Paul ? Et
Mohamed ? D'autres sont sélectifs, exclusifs, voire égotistes.
Complexes sont les ingrédients de la relation.

Au départ, deux volontés, un commun désir de sobserver,
déchanger. Etre Un, cest étre l'autre d'un autre. Souvre alors
un espace, celui dun rapport a, passage du Je au Tu. Quil
soit affiché ou retenu, joyeux ou souffrant, quimporte !
Entrer en relation, c'est vaciller sur ses bases. Bon gré ou mal
gré, on sabandonne en confiance, on s'expatrie. On s'éprouve
a laune de ce que lHomme de la créolisation nous rappelle
et qui nous transforme : "...si on congoit une identité
rhizome, c'est-a-dire racine, mais allant a la rencontre des

Editorial

FILIGRANE
(filigran) n.m.
1673 du latin
“filigrana"” fil a
grain.

1) Ouvrage fait
de fils de métal
(or ou argent),
de fils de verre,
entrelacés et
soudeés.

2) Dessin qui
apparait en
transparence
dans certains
papiers.

Fig.Lire en
filigrane, entre
les lignes, deviner
ce qui n'est pas
dit explicitement
dans le texte.



autres racines, alors ce qui devient important n'est pas
tellement un prétendu absolu de chaque racine, mais le
mode, la maniére dont elle entre en contact avec dautres

racines : la Relation..." (Edouard Glissant, Introduction a
une poétique du divers, Gallimard, p. 31,1996.)

Discours laudatifs, subtiles figures de style, Eloge est un
genre. Il implique louanges et compliments, avec, en
creux souvent, la critique et l'éreintage. Légere, a peine
esquissée, elliptique, ou offensive, indignée, la mise en
mots donne de l'épaisseur. Voir ou revoir, noir sur blanc,
mis a jour et parfois mis a nu, ce qua été un rapport a
une personne, un événement, un paysage, une ville, le
proposer en partage, donne-t-il a celui qui écrit une
maitrise, une compréhension nouvelle ? Le nombre et
l'éventail des formes indiquent bien l'énergie dégagée.

Mais toujours, l'aléatoire de la relation : elle peut étre
comme elle peut mourir.

Valoriser, rapporter, célébrer, certes ; revenir vers le passé
de lenfance. Nostalgie rétrospective, mais aussi
souffrance quand la rencontre ne se fait pas : trop grande
différence d'age, de statuts, de caractére, de mobiles ;
des logiques se confrontent, mais ne s'accordent pas.
Solitude ? On est dans la complexité du vivant. Tordu
quand la relation est violente, fatale. Pétillant d'espoir
quand des voix sélévent qui révent d'une culture ou lautre
aurait le droit d'étre autre et différent. Toujours,
communauté des humains, “autrui, comme expression dun
monde possible” (Gilles Deleuze).

Au-dela, en dépit ou grace a tout cela, ce qui nous unit au
sein de la revue, ne serait-ce pas notre relation aux mots ?
En eux, nous affirmons nos normes, notre vision du
monde, notre empreinte en lui. Ils sont la matiére qui fait
pont entre auteur et lecteurs, liens si forts, si flous.
Filigranes, une machine a créer des liens avec les
nouveaux, les étrangers, les inconnus ; a tisser en un
recueil de textes, noués peu a peu avec les anciens,
habitués, fidéles de la premiére heure. Bonheur des
entretiens, comme autant de portes ouvertes. La revue,
riche de toutes ces attaches.

Odette et Michel Neumayer,
Carnoux, le 28.11.12



roland vaschalde

Nevermore

Je suis sorti de ’enfance a prés de 60 ans. On pourra
sans doute dire qu’il était grand temps, mais seuls ceux qui
n’ont guére vécu ou qui ont la naiveté de croire que tout
arrive naturellement en fonction de ’age légal s’en éton-
neront.

La chose est survenue lorsque je me suis avisé que
cela faisait un bail que je n’avais plus de nouvelles d’un cer-
tain nombre de parents et d’amis et que cela semblait lié,
comme par hasard, au fait qu’ils étaient morts, depuis un
délai que j’estimais correspondre approximativement a leur
mutisme persévérant. Alors, comme l’innocence a des limi-
tes, je me suis demandé si d’anciennes paroles autrefois
entendues sans guére y préter attention n’étaient pas, en
réalité, foutrement justifiées : "Quand on est mort, on est
mort”, "Quand on est mort, c’est pour de bon", "Encore un
qu’on ne reverra plus". Comment en effet croire spontané-
ment a ¢a ? Et pourtant...

Autour de ma téte voléte absurdement le corbeau
d’Edgar Poe, sans cesse croassant son obsédant message

"Nevermore, nevermore, nevermore..."

Il faudra que je songe a m’armer d’une fronde.
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gislaine ariey

Chaque matin, il enfile le pantalon de velours grége, son
portefeuille dans la poche sur le cceur, se chausse sur la
méme chaise et n’oublie pas ses lunettes avant de grimper
dans la BX pour se rendre au Super U. Il plaisantera avec la
caissiére, chahutera la boulangére. Rien de plus mais c’est
déja ca que d’envisager le trajet avec ce détachement.

Une étrange couronne
le fait frere des brumes,
ravisseur de nuages qui bandent les foréts.

Ici, chaque midi, elles font la révolution contre U’ordre
male, chevauchent la colére en amazone, fille folle
meére en loques, fouettent la crasse et se dopent d’é-
clats.

Il entre, sort, grommelle une langue réche contre le ciel -
c’est a lui qu’il en veut - depuis des jours, tourne le dos a ce
canal enduit d’algues seches. Il le maudit parce qu’il refuse
le dialogue. C’est la pioche qui prend.

Du robinet aux tuyaux, des rigoles au canal, des cuves
a la riviére, on se frotte les mains de toute ’eau en
marche. Elle charrie la vermine que le savon foudroie.
Ici, tout ce qui s’échappe de U'effusion bruisselante est
condamné a Uexil.

En contrebas, des maisons trop petites pour passer ’hiver
crachent cette injustice, narines en ’air. On dit ici que
le ciel recoud les ames déchirées.

La terre fait la crépe chaque automne, lardée d’un
fumier tabagique plus décidé qu’on ne le pense a se
dissoudre dans les mottes boudinées du gratin. Un hiver
suffira a digérer cette farce juteuse.



gislaine ariey

Au moins une fois le jour, il s’approche du talus, ne serait-
ce qu’en songe et plante ses iris dans le creux, entre les
deux tilleuls et le platane éventré, une boule dans la gorge,
questionne sa mére méme morte - pourquoi [’avoir écarté de
la sorte, lui, le fils audacieux et méritant ? - Elle ne répond
jamais.

Ici, on sonne les cloches a qui reste a réver ensablé
sous la lune. On dit. On dit aussi rien en disant, on ne
se rend pas compte. On fait. On irait méme jusqu’a
défaire pour continuer a faire.

Ici et la, c’est rangé pareil. Chaque place pour la chose
- on a toujours les mains pleines - qui occupe tout le
temps - que ferait-on sinon ? Ranger le temps qui reste
pour s’assurer qu’il ne se perde.

Il'y a le journal, ses mots croisés et le JT dans lequel il trou-
ve nourriture a ses désillusions. Les murs qui ceinturent sa
maison ne le protégent plus des immondices. De colere, il
s’épile les poils du nez, des sourcils et savoure son butin en
[’ordonnant sur le coussin.

Il entend mal les gerbes de mots dits

que sa femme brandit

comme en répétition d’une scene tragique.
Mais est-ce si grave ?

Mieux vaut les mots que son absence.

G. A. 2011
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nicole digier

Sur un banc de la Plaine

"Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage” (*) qui
s’est masqué et démasqué au gré des rencontres. Heureux
celui qui n’a besoin de rien pour étre la, simplement la.
1957 - Vers les 16 heures, un vieil homme est assis sur un
banc de la Plaine, a Marseille. Il vient de faire un séjour a
’hopital des marins... Il y a rencontré des visages connus,
lui rappelant qu’il a bourlingué sur toutes les mers du
globe. La France sent encore la colonisation... Vietnam,
Afrique du Nord, bananiers... L'odeur des machines, de la
cambuse, des soutes est encore en lui...

Une femme s’assoit a ses cotés ; [’automne est 13, le soleil
la caresse avec plus de douceur. Elle a remarqué sa solitu-
de placide, elle revient le lendemain, le surlendemain ;
elle s’enhardit, lui offre une galette, un peu de café de son
thermos. Elle a deux tasses bien siir !

Elle le connait cet homme, ’ayant vu a U’hopital ou elle
fait le ménage le matin. Elle adore son travail, avec tous
ces marins qui enchantent son imaginaire, elle qui vit
depuis 50 ans dans le méme quartier. Elle se souvient qu’il
parlait peu, qu’il semblait n’avoir aucune visite.

Elle tente une approche, encouragée par les rires des
enfants qui les entourent en jouant.

- Vous étes du quartier ?

- Oui.

- Comme moi. Vous étiez marin ?

- Oui.

- Vous n’avez pas de famille ici ? (Son cceur s’affole par ce
"presque mutisme”)

- Non !

Elle ne se lasse pas, au contraire, de cette tranquille opa-
cité. Elle veut en savoir plus, connaitre cet homme. Les
heures, les journées s’écoulent. Elle ne manque jamais ce
rendez-vous.



nicole digier

Et un jour, elle OSE ! De questions-réponses en questions-
réponses, elle part a ses cotés pour un étonnant et grand
voyage :

Enfant de 8 ans, en Ouganda, un jour il s’éloigne un peu
trop de son village, il est kidnappé par des somaliens qui le
revendent comme esclave. Un esclave que 'on déplace
selon les besoins, a coup de fouet.

Vers ses 18 ans, il s’échappe vers le port et se glisse a bord
d’un bateau ; c’est a Djibouti. Fou de joie... il allait enfin
connaitre un autre aspect du monde !

C’est un bateau de U'URSS ! Et la révolution commence a
peine. Question de survie, il apprend la transparence,
devient un bon machiniste et en méme temps feint d’étre
débile pour éviter le pire. Transformé en objet humain,
presque invisible, on le tolere.

25 ans plus tard, lorsque son bateau décharge la marchan-
dise dans un port étranger, il arrive enfin a échapper a la
surveillance de ses chefs et s’évade de nouveau..
Comment s’est-il retrouvé a Marseille pour finir paisible-
ment sa vie de marin ? Et sur ce banc pour finir sa vie
d’homme, entouré par les gens indifférents qui vont et qui
viennent ? Il n’en sait trop rien.

Il apprécie de ne plus avoir a se tenir sur ses gardes ; il
s’est méme habitué a cette dame curieuse. Et un soir, elle
lui parle: « J’ai lu quelque chose qui me touche, ca ne me
fait rien si ca ne vous intéresse pas, mais j’avais envie que
nous le partagions ensemble, voila :

"On fait semblant de s’éloigner. Le début et la fin jouent
a saute-mouton.” (**)

Elle se tait. Les mots résonnent en elle et, lui semble-t-il,
autour d’elle, sur cette place. Il lui pose sa main sur le
bras, elle sait qu’elle a été entendue.

Pour Madjid - Octobre 2012
N. D.

* Du Bellay
** Boris Gamaleya
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luc broutin

Beyrouth sur mer

On a entendu un grand boum.

On s’est douté ...

La porte de mon bureau a claqué. Un peu de poussiére est
tombée du plafond. Comme dans les films.

On s’est aussitot dit que non.

On nous a dit que c’était au niveau d’un restaurant : le gaz.
A 800 m a vol d’oiseau, en haut de la colline d’Achrafieh.
On s’est dit oui, c’est pas étonnant, les normes de sécurité...
Je me suis rappelé quand ils avaient soudé sur des cuves a
fuel, toute la station-service avait sauté. 7 morts.

Et puis on nous a dit que Oui, c’était bien un attentat : a la
voiture piégée.

Cela se disait depuis longtemps qu’ils voulaient assassiner le
chef des Forces de Sécurité Intérieures. Car il avait mis pas
mal de personnes en cause dans l’enquéte qu’il menait sur
U'attentat de 2005, auquel il avait miraculeusement échappé.
Ce jour-la il passait des examens, a l'université. Le destin. Il
avait d’ailleurs été longuement interrogé a ce sujet. Puis il
avait repris ses investigations. Avec de francs succes.

Nous, on habite en bas de la colline, juste a coté de leur
caserne. L’endroit est slr. A certaines périodes, il y a eu plus
de check-points que d’habitude dans le quartier. Jusqu’a qua-
tre barrages pour rentrer chez nous !

Mais U’attentat a eu lieu dans la rue du studio qu’il avait loué
la-haut pour recevoir, dit-on, des personnalités en toute dis-
crétion. Vu la précision de la frappe, il a forcément été trahi.
Rafic le disait d’ailleurs tres calmement : tout le monde a un
prix. Comment peut-on trouver chaque jour l’énergie de
continuer quand on se sent, sans cesse, a ce point menacé ?
Y croire.

Le jour de la cérémonie, il y avait des tireurs d’élites sur tous
les toits alentours.



luc broutin

On n’est passé que le surlendemain : c’est toujours pire en
vrai. Plus grand, plus tout, et complétement dévasté. Du
verre partout, des voitures tordues, des couleurs gris sombre,
la rue militairement gardée, des badauds silencieux. Un ami
libanais qui se trouvait non loin de la au moment de ’explo-
sion, et qui a vécu toute la guerre, m’a dit qu’il n’avait
jamais eu si peur et que personne ne savait plus quoi faire.
La panique.

Les premiers jours, il n’y avait plus personne le soir dans les
rues de Beyrouth.

On a continué a sortir quand méme. Cinés, restos. Déserts.

Apreés on est partis en Jordanie.

On a vu le QG de Lawrence d’Arabie dans le désert du Wadi
rum. Plan large. Surveiller la passe ...

On a vu le train de la ligne du Hedjaz qu’il avait attaqué. Qui
se rappelle encore de tout cela ?

Quelques années plus tard, mon grand-pére ira en Syrie, non
loin de 1a, du coté de Soueida ... Le 135eme escadron du
train des troupes du Levant ... Région si belle et si complexe.

En rentrant a Beyrouth, je demande au chauffeur de taxi :
"Comment ca va par ici ?"

Il me dit que ca va mieux puisqu’il ne fait plus que 27° !
C’est vrai qu’on a eu bien chaud depuis fin aoQt...

La vie reprend donc son cours.

Jeudi dernier, on est partis avec des amis sur un 15 meétres
dans la baie de Jounieh.

La plus belle baie du monde disaient les Orientalistes. Avant.
Au large, on a plongé dans U’eau fraiche, d’un bleu profond.
Téte rejetée en arriere, ciel bleu tendre, soleil au zénith et
le voilier qui oscille paisiblement ...

Alors, pour l'instant, on reste.

L.B.
1 partie
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michele monte

Un pays si loin si pres

E impossivel dizer
em quantas velocidades diferentes se move uma cidade(")

Il est impossible de dire

a quelles profondeurs

un pays se déplace au fond de nous

On peut dire "un pays" et penser a la chaleur violente du matin
a la nuit qui tombe douloureusement vite

a Uodeur sucrée et déja un peu pourrie des papayes trop mires
On peut dire “un pays" et penser a un bébé il y a de cela vingt ans
qu’on promenait sur la plage en mangeant une crépe au manioc
On peut dire "un pays” et faire se lever un immense escalier

ou les doigts des prophétes nous montrent des chemins

On peut dire "un pays" et revoir des rues pavées

des églises blanches aux autels rutilants

dans une petite ville tranquille qui aurait pu étre de ce coté-ci de 'océan

Uma rua comeca em Itabira, que vai dar no meu coracao
Uma rua comeca em Itabira, que vai dar em qualquer
ponto da terra (2)-

Pays heurté

lancé a toute vitesse vers un avenir inconnu

Tu débordes et tu m’échappes

je t’entends qui galopes la-bas tres loin

avec tes milliers de kilométres de foréts

avec tes buissons épineux et ta latérite fragile

et les champs de soja qui te grignotent a toute allure

Je te vois qui déroules d’infinis rubans de bitume

pour dompter ce mystére auquel tu t’es adossé

qui ajoutes a la multiplication des gratte-ciels

et a la vibration enfiévrée des stades

la trop longue litanie des paysans et favelados
criblés de balles



michele monte

Je vois tes plages somptueuses

et tes villes anarchiques

Je ne peux pas ne pas voir

ceux qui marchent a pied le long des routes
que d’autres parcourent en Mercedes

ceux qui sniffent la colle
a deux pas des belles résidences barricadées

et quelques-uns qui se pendent aux arbres
qu’on leur a volés

Mais je vois aussi ceux qui dansent

dans le cercle des tambours et berimbaus

comme autrefois dans les plantations

ceux qui se souviennent sans le savoir

du Quilombo dos Palmares

le courage des Nordestins qui ont bati les villes du Sud
et Uinfinie ténacité des assentados en attente de terre

J’espere avec toi,

pays qui esquives, virevoltes,

te colles au sol et te reléeves,

toi qui t’élances vers tes réves

avec tes jambes jeunes et ton sourire étincelant

(1) "Il est impossible de dire a combien de vitesses différentes
se déplace une ville." Ferreira Gullar, Poema sujo

(2) "Une rue commence a ltabira, qui débouche dans mon cceur
/ Une rue commence a Itabira, qui débouche n’importe ou sur
la terre." Carlos Drummond de Andrade, América

1°¢ partie
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anne-marie suire

"Des étres parfaits, imprévus, s’offriront
a tes expériences..."
Arthur Rimbaud, "Jeunesse", dans ll{luminations

OH ! CE CHAGRIN DE L’AUTRE.

Tu ’avais abordé comme on accoste un continent
inconnu, voyageur sans ambages, sans désir de conquétes,
avec ce brin de curiosité qui révele la saveur des jours
convenus et des matins de petites semaines -

Ils s’étaient entendus dans le fracas des villes, reconnus
dans la bruine du soir. Ensemble, ils avaient des ardeurs
de jeunes fauves, ’indolence des impertinents. Ils des-
cendaient les fleuves impassibles? de leurs rires sauvages,
hissaient la voile triomphante des confidences dans la
houle des foules passives, le cap en bonne espérance,
sans tanguer jamais dans le tapage des retrouvailles.

Ils vieillissaient amis. Chacun son mat, tracant son sillage
sur les eaux profondes. Silencieux. Cependant les jours
aveugles écartaient les lignes de leurs vies, ils ne le
savaient pas. Et se découvrirent étrangers sans |’avoir
consenti.

Un chagrin le prit -

Dans [’assaut des étoiles?, tu es inconsolé.

A-M. S.

(1) Rimbaud, Le bateau Ivre

(2) Aimé Césaire
1°¢ partie
Etrange
quotidien

14



bernard morens

Comme une matiére faite de vides
dans lesquels je serpente.

Jetées tout autour de moi,

des nappes d’insectes ondulent et
palpitent :

entre lesquelles le vide - pareil a un bruit
pale,

comme a la radio lorsque l’antenne

ne capte rien

qu’un énigmatique grésillement -

signifie ’absence de sens.

Soudain, la fléche - telle
un dieu qui provoque - d’un cri créve mes
écailles.

Ma vie, dessourdie, saigne.

Sa substance, que désormais blesse une
direction,

s’épanche et m’emporte : "Qui

veut donc que ma bouche, médecine, le
guérisse ?"

B. M.

1 partie
Etrange
quotidien
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simone alié-daram

Elle n’aime pas les tomates
Elle a peur des moustiques
Je ne sais rien d’elle

Je l’aime sans peser

Sans heurter ;

Sur ses jambes sans fin
Elle va ou moi

Je ne sais pas ;

Je fais tres attention,

Elle a 20 ans

Et moi

Je ne sais plus.

S.A.D.
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agnes petit

Intrusion

Le soleil se déplace avec la branche

Le corps dans l'attente
de la lumiere s’immobilise

Téte fléchie sous le poids
du proche Pour vivre
goutte a goutte de rire
Encore Un peu

Avant
le saisissement de ’ombre

Va et vient

Pensées vacillantes
leurs robes cramoisies
couronnent les souvenirs

Tacherons inutiles
a ’heure de I’abandon

Zone interdite

sauf :
aux paroles avouées

- casques et masques -
Comme un jeu dangereux

Téte penchée Au sol
les feuilles racontent
un autre chemin

Exit le corps ailleurs

La
la force s’enracine
Au pied des croix
2¢™ partie
Arcanes A.
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claude ollive

Celui qui ...

Celui qui avait un sourire aussi large que son cceur

généreux

Celle qui était si fragile et légéere que je U’ai appelée "plume”
Celui qui était de la race de ceux qui s’en vont sur la mer
Celle qui de ses yeux verts léve les pierres et pose son regard
vers des horizons de paix

Celui qui transporte son piano dans les déserts, sur les falaises,
les lieux de guerre, les lieux de haine pour que I’amour, soudain,
se répande dans le silence des cceurs

meurtris

Celle qui dans sa nuit appelle ceux qui sont partis pour les
rejoindre tres vite, tres vite

Celui qui marche sur le chemin pour visiter sa vie et lui
donner du sens

Celle qui avait un regard si clair, si pur, qu’il accrochait

les étoiles

Celui qui sur le pavé tend la main, est ignoré, bousculé,
évacué parfois mais qu’on ne voit pas ou qu’il ne faut pas
voir

Celle qui est battue, violée, niée et qu’on accuse

Ceux qui s’émerveillent, les ravis, les simples, les naifs

qui refont le monde

Celles qui sont et qu’on voudraient, ceux qui si, si, si...
Enfin

Celles et ceux qu’on appelle les enfants de la Beauté et

qui parlent d’Amour !

C. 0.

2¢™ partie

Arcanes
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christian castry

A ’aube bleue des premiers jours

Bien avant les calendes romaines

Bien avant le déluge et ’Arche de Noé
Bien avant la pomme, le serpent

Le paradis perdu d’Adam et Eve

Un couple étrange traverse les millénaires
Se joue sans souci des fortunes de la terre
Affronte les glaces des aquilons
Indifférent aux fievres des simouns

Aux parfums des primevéres

Ce couple n’a connu ni carte du Tendre
Ni fiancailles ni noces ni amour ni haine
Il ne connaitra ni joies ni chagrins

Ni lauriers ni épines ni anges ni démons

Les savants, les docteurs, les professeurs,
intrigués par ce couple rarissime
’examinent, I’étudient, le dissequent

On peut le rencontrer dans les foréts

Colonisant ’écorce des arbres

Parsemant ses couleurs verdatres

Sur les granits des rochers

Prospérant sur le terreau et ’humus des clairiéres

Quelle secréte et mystérieuse alliance

Que celle de ’algue verte et du champignon
Nommeée Lichen.

2¢™ partie Ch. C.

Arcanes
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dominique hébert

l'espace d'un matin de flamme
dans ta robe indienne accroupie

du bout des doigts
nous avons compté

les cailloux du ruisseau
les couleurs du papillon
dans notre miroir

le sang des pierres

le rire des aubépines

'éclat du temps

se sont refermés comme un soir d'été
puis le silence de ton sourire

a soufflé la page

D.H.

2¢™ partie

Arcanes
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claude barrere

pour Jean-Luc D.

* autour d’une photo d’été

Diaphane enfant

(d’épaules dénudées
dans la bruine d’été)

hatant un pas de vérité
A te rejoindre

(adulte

d’attente silhouettée)

Instantané a quai
pour le fleuve qui va

a U’horizon des mots pontés
et des lampadaires

qui veillent

Espace

(de langue métaphorisée)

C. B.
Octobre 2012

2°™ partie

Arcanes
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paul fenoult

LIENS TENUS

tremblants dans ’infimmensité
de nos univers
atomisés

L’ETEIGNOIR SOUL

ivresse du chaos
dont nous étions sortis
le néant béant

SPLEEN

rattrapé par la marée
d’une anxiété sourde
a vau-le-cceur

A LETROIT
se découvrir dans les parages

d’un pas grand-chose
a découvert

BRICREOLAGE
vous nous en allez déja
dans les oublis
ol tu te caches en moi
RUE DU BEC DEPAVE
le ramasseur de mégots

sent le violon
un air de cahin-crachat

P F 2™ partie
Arcanes
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antoinette battistelli




"L'écriture ? Elle tient CURSIVES
dans le partage humain.

Un partage en profondeur &7
. ursif ; 1532 ;
autour de questions telles que : latin médiéval
. . A . cursivus,
qu’est-ce qui fait un étre humain ? de currere,
Qu’est-ce qui nous fait nous émerveiller ?
Qu’est-ce qui nous fait — siman
nous révolter... 2" “on appette
c]ur§iV€ toute
P 'L' fec’[r),rtéusr:ntant
une forme
rapide d'une
écriture
plus lente".

(M.Cohen),

"Aujourd'hui, pour : ..

cursives.
Subst. La cursive.

10 " " '

la premiere fois...
Un entretien avec Pascale LASSABLIERE o R

animatrice d'ateliers d'écriture Pl

Style cursif.
(Le Petit
Robert).

"J’ceuvre actuellement dans le
secteur de ’alphabétisation

dans une association qui s’ap-

curstf, ve: dﬂ[ Jfgj rour@( pelle Lire et Ecrire. Pendant

1:5&5:. tm m ieval cursivits,
CUrrere, rcunr,f Qm ¢St

trace @ main courarie .

huit ans, j’ai été formatrice
avec des adultes qui appren-

QE‘CHFSWC Toute (fnmrf nent a lire et a écrire. Et pour
fntanhtm* rme rapi- le moment, je travaille avec un
dune fmfurtrryﬁtjﬁnfc’ ! groupe d’apprenants et forma-

'-/H Cohen) Lelties f-"‘"-‘“’ﬂf teurs autour de la question sco-
Suﬁfdh mr.slchjn laire en lien avec lillettrisme.

Forive en cupsive. 2. qV

Yof yapide Shls et Pour moi, ...
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Pascale Lassabliere : ... Pour
moi, l‘alphabétisation, qui entre
dans le cadre de I’Education
populaire, ne se réduit pas seule-
ment aux apprentissages néces-
saires pour savoir remplir un
papier ou faire un calcul. Il s’a-
git, a travers la lecture et ’écri-
ture, de comprendre le monde,
d’avoir acces a ses droits, acces
a la connaissance.

Filigranes : Est-ce dans ce cadre
de l’alphabétisation que tu ménes
des ateliers d’écriture ?

P.L. : Si je fais des ateliers d’écri-
ture, c’est d’abord parce que je
vous ai rencontrés, Odette et
Michel, a occasion d’une formation
organisée par Lire et Ecrire a
’intention de son personnel. Je
n‘avais jamais entendu parler
d’ateliers de création auparavant
et ’idée d’en mener avec des
adultes en grande difficulté avec
’écrit m’intriguait tout particulie-
rement. Par la suite, j’ai animé
pendant 5 ans un atelier d’écri-
ture avec un groupe d’adultes en
alphabétisation.

Quelques années plus tard,
aujourd’hui donc, j’anime envi-
ron trois ateliers par semaine :
un premier avec des détenus en
prison sur lequel on reviendra ;
un autre dans un quartier popu-
laire de ma ville, un atelier
intergénérationnel pour lutter
contre la solitude. S’y se retrou-
vent des personnes qui vivent

seules, certaines ont peu ou pas
de lien avec une activité sociale
(chémeurs, personnes pension-
nées, avec des problémes de
santé...). Nous avons également
des jeunes d’une entreprise d’in-
sertion. Les participants ont
entre 19 et autour de 70 ans, en
passant par toutes les dizaines !
Et enfin un troisieme atelier, a la
demande d’une petite associa-
tion de Verviers (Belgique) qui
accueille des primo arrivants.

Filigranes : Sur cette base, qu’est-
ce qu’un atelier d’écriture pour
toi ?

P.L. : Un mélange de plusieurs
choses. Il s’agit d’entretenir une
certaine magie, quelque chose
de mystérieux qui fait que celui
qui se met a écrire a soudain
envie d’écrire de plus en plus.
L’envie de mettre tout cela sur le
papier, ne pas le garder pour soi,
le partager. Donc lire ou étre lu.
Lire son texte devant les autres,
c’est un moment extraordinaire
et cela fait du chemin dans les
esprits. D’un atelier a U'autre,
d’une séance a l’autre, il se
passe donc des choses dans
I’esprit des participants et cette
transformation-la, elle est pas-
sionnante.

L‘atelier d’écriture, c’est aussi
un acces a la culture, a la philo-
sophie, au livre, a la peinture.
Quand j’ai commencé avec vous,
vous apportiez, vous aussi, tou-
tes sortes de matériaux en écho



avec votre vie, votre expérience
professionnelle, vos lectures.
Dans les dispositifs que vous met-
tiez en place, tout le monde fai-
sait évidemment des liens. La
culture n’est donc pas réservée
aux artistes ou aux érudits et son
acces doit toujours étre ouvert.

L’écriture en atelier, ce sont
aussi des consignes. Chacun est
libre de se positionner par rap-
port a elles. Il arrive que certains
n’écrivent pas et veulent unique-
ment peindre. Cela ne me pose
pas de probleme. Une consigne,
ce n’est rien d’autre qu’un che-
min. On peut aller dans le pré
d’a coté, prendre un autre che-
min, ou garder celui-la et courir,
ce qui est intéressant c’est ce
que cela produit, c’est le travail
qui est fait.

Filigranes : Penses-tu que
I’écriture, mais aussi les arts
plastiques puissent compenser ou
panser les plaies de la vie ?

P.L. : Je ne sais pas si cela panse,
mais celui que j’ai en téte, c’est
un apprenant que je connais
depuis 10 ans et qui, un jour, m’a
dit : "moi, c’est avec les ateliers
d’écriture que j’ai commencé a
aimer Uécriture !" Il était en
grande difficulté et il ne voyait
pas beaucoup de progreés arriver.
Or, avec I’écriture, une chose
magique s‘est opérée. Non seule-
ment il a acquis de la technique
(césure des mots, un écrit qui
devient lisible), mais également
il s’est mis a écrire seul des poe-
mes. Cela ’a rendu plus sGr de
lui, fier méme, et il s’est réalisé.

Il travaille a présent comme
éboueur. Il continue a fréquenter
’atelier d’écriture, celui qui se
passe en ville le jeudi matin, il
arrive en habit de travail ! Pour
lui, écrire est presque devenu
une raison de vivre...

Panser ? Compenser ? A y réflé-
chir, j’ai du mal a répondre a
cela. Certainement parce que je
ne considére jamais les person-
nes comme des étres frappés de
blessures familiales ou sociales,
mais comme des humains qui font
un chemin. Moi aussi j’ai des
blessures, moi aussi je fais un
chemin et je me sens en commu-
nion avec eux. Il y a du plaisir
dans U’écriture ! De la transfor-
mation ! L'envie de donner le
meilleur de soi ! C’est ce qui
m’intéresse.

Filigranes : Parle-nous a présent
des ateliers que tu ménes en
prison dans le cadre de Mots’Art,
’activité que tu as créée.

P.L. : Pour les prévenus avec les-
quels je travaille a présent, l’a-
telier est devenu un rendez-vous.
Au départ, c’est "une occupation”
au méme titre que d’autres occu-
pations qu’ils peuvent choisir. Je
travaille en lien avec |’éducatrice
de la prison qui propose égale-
ment un atelier guitare, des
séances de ping-pong...
Maintenant, les participants ne
disent plus : “je vais a I’atelier
d’écriture” mais a Mots’art. Il y a
la bien plus qu’une "occupation”.
Cela se joue dans le relationnel,
mais aussi dans un partage singu-
lier, celui de ‘écriture. L écriture

SOAISINY
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redonne vie, intérieurement
comme vis a vis de ["extérieur.
Petit a petit les participants ne
voient plus de la méme facon, ni
leur propre vie, ni le monde.
C’est la une transformation qui
m’étonne et m’échappe, et pour
laquelle je n’ai pas d’explica-
tion.

Filigranes : En quoi réside la
différence entre "Mots’art” et la
vie quotidienne de la prison ?

P.L. : Peut-étre dans le fait que
I’écriture joue comme une éva-
sion, une chose que personne ne
pourra jamais leur prendre et qui
tient dans le partage humain. Un
partage en profondeur autour de
questions telles que : qu’est-ce
qui fait un étre humain ? Qu’est-
ce qui nous fait nous émerveiller ?
Qu’est-ce qui nous fait nous
révolter ? Le partage, c’est aussi
la découverte qu’on a, avec
d’autres, des préoccupations
communes telles que la famille,
la nécessité de maintenir avec
elle un lien a tout prix, de conti-
nuer a en parler méme quand on
en est séparé, ou quand elle vous
a abandonné ou qu’elle a été
violente.

Quant aux personnes que je vois
dans mes ateliers en ville, il
n’est pas rare que les personnes
se retrouvent ensuite en dehors
méme de ’atelier.

Filigranes : Peut-on, en prison,
aborder n’importe quel theme,
n’importe quel sujet ? As-tu déja
essuyé des refus ?

P.L. : Non, pas de refus. Il est,
certes, arrivé qu’en cours d’ate-
lier certaines discussions surgis-
sent a propos de la détention, ou
de la vie carcérale. Souvent la
réaction des prévenus est de
dire: "La on est a Mots’art.
Arrétons. De ces sujets, on en
parle assez tous les jours”.

Pour étre plus précise, j’insiste
sur le fait que je n’aborde dans
les ateliers d’écriture que des
questions larges, des questions
existentielles : qu’est-ce que la
transformation ? Ou que signifie
“rater” ? Donc, on ne va pas par-
ler directement de thémes tels
que la violence par exemple,
mais certaines choses vont pou-
voir se dire a cette occasion.

Filigranes : Un participant peut-il
tout dire dans un atelier
d’écriture ? Peut-il tout écrire ?
P.L. : Je n’ai jamais eu de pro-
bleme avec cela. Je n’ai jamais
rencontré une personne qui
aurait voulu régler des comptes
avec une autre a travers Uatelier
d’écriture. A partir du moment
ou chacun comprend qu’il doit
respecter [’autre au sein de ’a-
telier, il peut écrire ce qui est
important pour lui, c’est parfois
un désespoir trés noir. L‘écrire,
c’est aussi voir d’un ceil nouveau
ce qu’on est en train de vivre et
cela permet de rebondir, un peu
plus tard peut-étre, sur autre
chose.



Jesuisassissur lesable...
Jeregarde les enfants jouer ...
Jeviensd oul?
Coquillage jeté... apresavoir été mangé!!
Et maintenant je ne vois que ca.
En fait j'ai un trou...
Je ne sais plus comment continuer I"histoire...
Peut-étre que le plus grand service qu’un individu puisse rendre
au pays, et a la race humaine, est d'élever sa famille.
Alors |, je dis «!ICHAPEAU!»!!
René Berger

Coquillage, d'ou tu viens, je nele sais.
J'imagine que tu pourrais venir du magasin,
De I'étal du poissonnier, de la plage, d' un pays
lointain...
Tu me fais réver d’ évasion,
Delibération,
J évacue ma frustration,
En révant de ton long voyage...
Pour enfin te retrouver
Enfermé avec moi.
Au bout du conte... il te pousse des pattes
Ce qui t'entraine en vacances
Plus prés des poissons...

Vincent Schmitz

Un début de vie chactique,

Secoué par les rouleaux des vagues

Les trous et taches indélébiles de |" abandon,

Mais sur son dos, accueille et aide des bateaux,

Espérant ainsi faire oublier tous ses fardeaux,

Puislors d'une ligne trés bien marquée,

D’une vie de merde enfin débarqué,

Pour un nouveau départ trés remarqué.
Sébastien Grand-Jany

Un coquillage sur la plage
Jimagine les vacances et |e soleil
Des vacances que je souhaite longues et chaudes
Sans foulard.
Fernando Ricci

SOAISIND
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Filigranes : Penses-tu qu’il puisse
y avoir ici ou la une forme
d’autocensure ?

P.L. : Non, quand ils ont vrai-
ment envie de dire quelque
chose, ils le font. En revanche,
ils mettent du temps a croire a
leurs écrits. Ils me disent : "Tu
vois, j’ai écrit un petit truc, mais
c’est rien." Ils ont surtout une
image tres dévalorisée d’eux-
mémes.

Filigranes : Quelles sont les
premiéres paroles que tu leur dis ?
P.L. : D'abord, que l’on va faire de
la poésie. Que ’on va aussi écrire
sur ce que nous faisons, car nous
avons des moments d’arts plas-
tiques. Et que tout le monde est
capable d’écrire ! Bien s, que
’on ne fera ni grammaire, ni
conjugaison, méme si, a la
demande, on peut en parler
autour d’un ou deux textes. Je
leur dis surtout qu’il s’agira d’é-
crire ce que l’on pense.

C’est vrai, cela interpelle les
personnes. Mais cette année j’ai
beaucoup plus de facilité, car les
ateliers sont a présent connus.
Les écrits que nous avons pro-
duits ’année dernieére, et que
j’ai montrés, ont interpellé les
nouveaux venus.

Filigranes : Et |’administration
pénitentiaire ? Quelle est son
attitude ? Lit-elle les textes ?

P.L. : L'année derniere, je tra-
vaillais en collaboration avec
’association SAD "le service aux
étenus”. C’est un service externe
présent dans pratiquement tou-
tes les prisons la Communauté
Francaise de Belgique. Cette
association travaille avec des
pouvoirs subsidiants et produit
donc un rapport d’activité
auquel j‘ai contribué. Cette
année, je suis en lien direct avec
I’éducatrice de la prison. Nous
avons eu récemment une
demande de ’administration
pénitentiaire pour que nous dis-
ions en quoi consiste ’atelier
d’écriture. Nous avons fait une
description des visées de |’ate-
lier et de quelques dispositifs.
L’éducatrice m’a dit que son
interlocuteur avait été surpris
par la précision de la descrip-
tion... Cela ne va pas plus loin.

Filigranes : Les textes produits
sortent-ils de I’atelier ? Circulent-
ils dans la prison ?

P.L. : A priori, les écrits restent
dans ’atelier. D‘une séance a
’autre, je saisis tous les textes
et je les accompagne des pro-
ductions plastiques que j’ai
photographiées. La semaine sui-
vante, je redonne a chacun U'en-
semble des productions en
photocopies couleurs. Si une per-
sonne souhaite partager ses tex-
tes, les montrer par exemple a
une assistante sociale, a un avo-
cat, la décision lui appartient.
Voila la regle.



Quand Filigranes nous a invités
a envoyer des textes et sachant
que le numéro traitait de la
relation a l'autre - un théme
que nous abordons beaucoup - la
proposition d’y répondre favora-
blement a été trés bien
accueillie. L'idée de montrer a
’extérieur que les personnes
incarcérées, des prévenus ou
des détenus, sont aussi des
étres humains, cela a vraiment
plu ! lls ne s’attendaient pas
ensuite a voir tous les textes
publiés. Mais surtout, ils avaient
envie de faire passer ce mes-
sage-la.

Du coup, cela a provoqué U’en-
vie de lire de la poésie. "Nous
allons étre lus par des personnes
qui lisent de la poésie. Ce n’est
pas n’importe qui !” D’ou la
grande fierté de se sentir a la
hauteur d’une revue de ce type.
Puis, quand vous avez précisé
que par la suite vous souhaitiez
recevoir d’autres textes de
nous, cela a provoqué bien des
réactions : "Cette idée m’a tor-
turé la téte, j’ai eu plein de
choses qui me sont venues” et
"C’est quand le prochain livre
de poésie 7. Dans la foulée, on
m’a lancé un appel pour un nou-
vel atelier dans ce sens.

Pour eux, la poésie, c’est "la
belle langue”, or les textes que
j’apporte et que nous lisons
ensemble, ce ne sont pas que
"de beaux textes" bien rimés,
bien cadencés. C‘est souvent
proche du quotidien (Julos
Beaucarne par exemple). C’est
de ’engagement, de la musique.

Eux, ont envie que tout cela
leur devienne accessible. L’'un
d’entre eux lit Victor Hugo
notamment.

Filigranes : Qu’est-ce qui, de ton
point de vue, caractérise la vie
en prison pour ces personnes ?

P.L. : Uenfermement, bien sir,
la privation de liberté.
Beaucoup sont issus de milieux
souffrants, défavorisés, vivant
des situations tellement problé-
matiques qu’ils ont parfois
choisi des voies dangereuses.
Les ont-ils choisies ? Pas vrai-
ment. Je me souviens d’un
jeune détenu ’an dernier qui
disait avoir été mis a la porte de
chez lui. Sans rien a manger, il a
commencé a voler, un peu, puis
de plus en plus, pour finalement
tomber dans des circuits beau-
coup plus dangereux, plus
déviants. Quand on a le senti-
ment qu’il y a une énorme injus-
tice par rapport a un systéme
qui n’est plus viable, dans
lequel on ne sera jamais per-
sonne... alors U’écriture fait sou-
dain exister.

Ce qui est difficile avec la pri-
son, c’est le cadre. Les couloirs,
les clés, les barreaux, les
demandes d’autorisations. Tout
nous rappelle la privation de
liberté.
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« UN FIL pour TRAVERSER LE MONDE... ET LA VIE »

J'ai choisi de vivre d’une certaine maniére, & un moment de ma vie sans me
soucier des conséguences. J' ai choisi |a vie facile sans me demander a quel
prix jelavivais. Et seulement aujourd’ hui je me rends compte que ¢’ était un
choix égoiste, pour quelques instants de bonheur, quelques sourires que je
leur ai offerts. Maintenant ils doivent en payer le prix, sans jamais |’ avoir
choisi. Et de leur pere, frére, enfant sont privés les étres qui me sont les plus
chers. Toi qui lis ceci, prends conscience des richesses qui t' entourent dont
la plus grande est la famille. Ces personnes qui te sont chéres ont une vie
éphémere. Alors si tu dois choaisir, essaye de ne pas penser qu’ au bonheur,
car laviec'est" demalheur pour # de bonheur... et le tout est de savoir
profiter de ces instants qui, méme sans argent, peuvent étre trés grands.
Bernard Baltus

Ne venez jamais en prison
Ne fumez jamais de la came
Et n'oubliez jamais de dire « je t'aime » a vos proches.
Pourquoi ?
Parce qu'un accident est tres vite arrivé
Maisil ne faut pas le dire si on ne le pense pas
Une famille on n'en a qu’une
Jediscacar moi j'a 19 ans
Jal un enfant
Etjen’a jamaisdit « je t'ame » a mafamille
Et s jeles perdais
Je m’en voudrais.
Maxime Briamont

Je suis grimpé la-haut

Car c'était mon heure.

J ai fait tout pour me sauver de ma maladie

J ai fait tout pour survivre

Car |’ étais heureux avec ma famille, mes proches.
Mais Dieu me voulait.

Voila.

J espere que Dieu veillera sur ma famille,

J espére que ma femme et mes enfants seront heureux.
Gros, gros bisous a tous.

i Steve Schyns
Evasion colorée

Aprés avoir vu ces couleurs,
Une évasion colorée m'est apparue
Un délire de couleurs dans ma téte
Un instant de bonheur en géométrie
Un souvenir de mes enfants débutant dans la peinture
Un peu de couleur dans le noir de ma vie.
David Verbeeck



Je veux vivre ma vie en toute simplicité.
Je prends des risques tous les jours en sortant.
Je suis capable de faire I'impossible.
On n’'ajamais vu de funambule comme moi.
Mon monde est dangereux,
Maisil vaut la peine de le vivre.
Jen'ai pas peur de tomber,
Parce qu’on m'a toujours appris & me relever.
Je grimpe la-haut,
Pour dire que je reste seul maitre de mon destin,
et le capitaine de mon ame.

Mustafa Kog

Lemonde meurt...

L’individualisme fait figure de proue.

Protege-toi et préserve ta famille,

Protége ta famille et préserve tai...

Si tout le monde s attelait & agir de la sorte,

Un deuxiéme souffle a cette terre serait donné...

Une vie meilleure pour beaucoup d'entre nous,

Et une nouvelle route vers |’ espoir serait en construction.
Plus d’ actes censés, pour plus de bonheur,

Moins de bétises commises, pour moins de malheur...
Je vous souhaite le meilleur.

Fred Ansay

Dans ce monde minable,
Ou tout est régi par des pickpockets aux ongles de rapaces
Qui se prennent pour des Robins des bois.
Dans ce monde inhumain
Ou tous courent apres des bonheurs avec date de péremption
Dans ce monde dangereux ol on ne veut devoir rien a personne
On marche sur un fil.
Dans ce monde ou comme un funambule entre le libre et I"interdit
Je me croyais indestructible
Je suis tombé.
Maintenant, dans ce désert a traverser
Ou le temps N’ existe pas,
11 nous faut persévérer
En attendant la liberté
Au bon vouloir de ceux qui ont les clés.
Bertrand Gilles
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« UN FIL pour TRAVERSER LE MONDE... ET LA VIE (suite)»

Traversée
Equilibriste & mes heures perdues,

jejongle entre les « échecs!» et les réussites de ma vie.

Tant6t nair, tantét blanc,

Il ne faut pas oublier de dire "jet’aime" a nos enfants.
La vie est faite d’ épreuves positives et négatives,

De moments de joie et de tristesse.
Maisil n'y a pas d’ échecs,
Il 'y a juste des apprentissages.

Persévérer est la meilleure des solutions,

C'est la clé de toutes |es prisons.
On apprend de ses erreurs,
On tire les legons du passe

Pour un présent plus serein et un avenir aux couleurs del’arc en ciel
N’ oubliez pas, on n'a qu’' une vie, elle est déja si courte!!

Chague seconde de bonheur,
S petite qu’ elle soit,

Est une heure de gagnée versla joie de la liberté intérieure.
Jacqueline Piette
(Educatrice de la prison, qui participe a I’ atelier)

du vent,

Filigranes : Pourquoi le passage
par les arts plastiques ?

P.L. : Les participants démarrent
souvent avec cette affirmation :
"Moi je fais de ’art, et si ca valait
des millions ?* Méme en plaisan-
tant, la question de l’argent
arrive toujours sur le tapis. C’est
en fait celle de la valeur : est-ce
que ce que je fais vaut quelque
chose ? Ceci aussi : "On se sent un
peu comme des enfants”. Comme

J'aimeraisvivrelibre,
Libre d'aler ol je veux comme un oiseau au gré

Jaime lasimplicité et I’ espace.

Je vis comme un funambule au dela des limites,
Car je déteste ce systeme de consommation.
Jal lahaine de tout pouvoir,

Maisj’ aime mavie et ne regrette rien !

Sébastien Ricci

ils me voient peindre, ils conside-
rent que "si méme celle qui anime
le fait, alors ce n’est peut-étre
pas n’importe quoi”.

Pour moi, l‘intérét des arts plas-
tique est aussi ailleurs. Comme
nous travaillons sur des thémes
"larges” tels que l'existence, ’au-
dace, Uindocilité, c’est intéres-
sant de voir comment ils transfor-
ment cela en couleurs, en formes,
en sculptures.



L’aquarelle "rebelle” (Pratiquer le
dialogue arts plastiques - écriture,
que vous avez publié a cing) par
exemple, voila quelque chose qui
marche a fond ! "Tiens donc ! Il y
a une matiére qui est comme
nous, qui est aussi un peu indo-
cile, qui ne veut pas rentrer dans
les rangs, qui serait presque un
peu délictuelle !” C’est une
découverte et ce qui paraissait
étre du "n’importe quoi”, s’avére
étre bien intéressant.

Quand, la semaine suivante, ils
recoivent les traces de leur tra-
vail mises en page en couleur,
tout change. A la question :
"Cette production, c‘est moi ?, je
leur réponds : "Oui, c’est toi !".
J’entends alors : "je ne savais
pas que je pouvais écrire ¢a".

Filigranes : Tu meénes des ateliers
d’écriture dans des lieux trés
différents : la prison, les quartiers,
des groupes intergénérationnels et
donc mixtes... penses-tu pouvoir
étendre un jour les ateliers aux
gardiens ?

P.L. : C’est difficile, car ce qui
nous dépasse, c’est qu’il s’agit la
du contexte d’une prison, et donc
d’un établissement qui, suite a un
jugement, s’occupe de ’écarte-
ment de la société par la privation
de la liberté d’étre citoyen. Dans
ce cadre, les détenus et prévenus
sont des hommes qui dépendent
d’autres hommes, de ceux qui, au
quotidien travaillent au maintien
dans les cellules, veillent a ce que
les détenus ou prévenus purgent
leur peine, les gardiens.

Savoir si, un jour, on pourra lever
cette barriére séparant des hom-
mes d’autres hommes, je ne sais
pas. En tout cas, la publication de
’année passée, des gardiens ’ont
appréciée, et certains ’ont ache-
tée, c’est le signe d’un rapproche-
ment pour se voir autrement, de
part et d’autre.

Filigranes : Est-ce que tu parles
aux détenus du "tous capables” ?

P.L. : Tout le temps. Tout le
temps. Tout le temps. Et je dis
souvent que les textes qu’ils
écrivent sont puissants.
"Puissants, se demandent-ils,
mais qu’est-ce que cela signifie
pour U’écriture ?” D’abord, ils
rient, puis le mot fait son chemin
dans les tétes. Je leur dis aussi
que je parle d’eux a U’extérieur,
que d’autres personnes lisent
leurs textes et qu’ils les trouvent
beaux.

Filigranes : Les participants peu-
vent-ils garder leur production,
avoir un dossier ? Comment cela
se passe-t-il matériellement ?

P.L. : Ils n’ont pas toujours le
droit de conserver leurs produc-
tions plastiques mais le souhai-
tent ! Ils disent (a ’éducatrice
ou a moi) : "Est-ce que tu peux
me les garder dans un petit coin ?
Quand je sortirai de prison, j’ai-
merais bien les emporter”.
J‘apporte donc tout le matériel.
Je viens avec un gros sac, mes
peintures, mes pinceaux, mes
feuilles, mes brouillons, mes sty-
los Bic. Eux gardent les photoco-
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pies car c’est du papier et ce n’est
pas dangereux. Je leur donne des
dossiers souples pour archiver ce
qu’ils ont fait. Et j’apporte du
chocolat.

Filigranes : Justement, quels
rituels installes-tu ?

P.L. : Le chocolat, c’est un rituel.
On a chacun un morceau. On par-
lait du plaisir d’écrire, cela en fait
partie : c’est le plaisir de partager
quelque chose. Et ce qui est amu-
sant, c’est de voir qu’il y a tou-
jours un des participants qui s’ap-
proprie la chose, qui ouvre la
boite, qui distribue...

Filigranes : As-tu le sentiment que,
d’atelier en atelier, les personnes
entrent dans une démarche de
pensée ?

P.L. : Au départ, pour certains la
pensée c’est flou et loin. Deux
exemples. Le premier, un jeune de
19 ans, qui a écrit un jour “depuis
que je viens a Mots’art, je me
sens mieux et capable de m’expri-
mer sur tout”. Pour lui, ce "tout”
était jusque-la tellement confus,
impossible a décortiquer, indi-
geste, impensable au sens propre
du terme. Le second, c’est celui
d’une personne qui, a propos de
’aquarelle, a écrit : "Aujourd’hui,
pour la premiére fois, j’ai fait de
Uaquarelle. Si j’avais été libéré,
je n’en aurais certainement jamais
fait, parce que avec ma femme,
mes quatre enfants, j’aurais eu
bien d’autres choses a faire !".
Pour moi une démarche de pensée
c’est prendre conscience des cho-
ses en s’en décollant, en prenant

de la distance, regarder de loin,
puis de plus pres, puis de nouveau
s’éloigner, et mettre les mots sur
les différents points de vue.

Filigranes : Finalement quels buts
te fixes-tu dans ’animation de tes
ateliers et qu’est-ce qu’une
"relation” de qualité ?

P.L. : Ce que je cherche vraiment,
c’est rencontrer les personnes, et
qu’elles se rencontrent elles-
mémes. L’écriture est un chemin
qui me passionne, qui est tellement
fort. Il en existe certainement d’au-
tres, mais ce que je cherche, ce
sont des pratiques qui nous trans-
forment, qui nous font prendre
conscience que nous sommes tous
des étres humains, vivant sur une
méme terre, quoi que nous ayons
fait, d’ou que nous venions, quelles
que soient nos perspectives.

Cela m’apporte de la joie de vivre,
du bonheur a me lever le matin, de
’excitation a chercher des idées, la
découverte de plein de livres,
d‘expos, d‘artistes sur Internet et
aussi, dans les musées, les galeries.
Quand il y a de l’authenticité, de la
confiance, quand on arrive a étre
soi sans avoir peur, qu’on reconnait
’autre dans ce qu’il est, sans
essayer de porter d’abord un juge-
ment, alors moi-méme, je me vois
différente et j’apprends beaucoup.

Voila ce qui m’importe.

Entretien réalisé

en novembre 2012 par

Odette et Michel Neumayer

sur des questions collectivement
préparées en séminaire.
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teresa assude

Dire I’aube

Que te dire, toi enfant

ton corps est doux, tes boucles noires

tes yeux profonds

étre simple

que te dire, de cette simplicité qu’on a oubliée
de ces instants nourris

de ces saveurs parfumées

recevoir un peu de lumiére sans s’offusquer

pétrir le pain en pensant a toi

découper chaque élan, chaque fruit

pour mieux le garder

pour cerner le vide

revenir a chaque pas a ce corps qui te regarde et t’attend

’aube toute entiére déborde de ce visage encore endor-
mi

accueillir chaque goutte d’eau

ce chant comble [’espace qui nous sépare

la terre lointaine se fait proche

les prunes et les figues remplies de miel

une douceur s’échappe

étre la, le corps se tait et se réveille autre.

T A
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jeannine anziani

Lettre a mon fils

Le Signe des Dieux frappe a ma porte sans que je l’ai invité et tu me
tombes dans les bras et tu tombes a terre.

Plus de communication. Mon fils. Mon coeur de mére. La vie. Le repas
qui s’arréte. L’insouciance envolée.

Continuer.

Accepter a défaut de comprendre. Ne pas juger. Ne pas questionner.
Chasser pourquoi, comment, seulement étre a coté.

Et Uenvie de hurler.

Je le vois bien a la télé, et je lis le journal, les hommes sont fous.
Des fois, je les déteste.

Des fois, je les aime et toi je t’aime.

Mais je ne peux rien contre les éclairs qui t’habitent.

Des fois, j’y crois. C’est la derniére fois.

Des fois, je doute des hommes et de toi.

L’herbe pousse trop haut dans le jardin, les enfants poussent trop vite.

Mais quand ton orage intérieur s’est apaisé, que les vents se sont cal-
més, la vie reprend.

Maladroite comme mes tourments.

Et j’écoute la radio quand passent les infos.

Des fois, les hommes je les hais.

Pour oublier, il existe un refuge. Un poéte me dit :
« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque... »*
Alors j’écris comme pour m’envoler dans le bleu du ciel.

Et puis le chat s’éclipse dans le jardin de la voisine et la voisine, par-
dessus la haie m’offre une gigantesque pile de crépes. Probable que
tu en engloutiras quelques-unes, demain.

Demain, peurs et promesses. Demain.

A la rencontre d’autres gens, d’autres destins, d’autres livres, d’aut-
res projets, d’autres...

"...et va vers ton risque.

A te regarder ils s’habitueront*."

C’est la fin de la phrase, du poéte.

Mais moi ? Est-ce que je m’habituerai un jour a te voir tomber ?

Il'y avait ton pere, il y avait ton petit garcon, nous nous sommes mis
a trois pour te relever.
Pas facile a raconter.

J. A
* René Char
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jean-jacques maredi

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

Dés que sonne la fin du cours vous attendez que je sois seul

Vous hésitez avant de dire "A la sortie de vendredi je compte bien
mettre mon voile" et et vous ne vous sentez pas bien

Comment construire I’avenir dans un monde si différent
Comment satisfaire ce Dieu qui vous aide et qui vous protége
Cette obligation vient de lui dites-vous sans ’ombre d’un doute

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

Mais moi contrairement a d’autres je me tais les lévres me brllent
Je n’ai aucune prétention surtout pas celle de vous dire "Je sais ce
que Dieu veut de vous”

Qu’est-ce que Dieu attend de moi et de chaque étre en général
Je n’ai pas plus la prétention de déclarer que vous et moi

avons raison de croire en lui

Celle encore moins d’assurer qu’ils ont certainement bien tort
tous ceux qui ne sont pas croyants

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

Tout en vous écoutant parler je m’interroge seulement sur celui que
vous comme moi désignons par ces quatre lettres

la facon dont chacun des deux ’évoque et se le représente

Sur quels sentiments lui préter la ou il est s’il est vraiment

Avec tout ce qu’il a a faire des prieres montées vers lui

de toutes parts en toutes langues

Il doit porter plus d’intérét au fond de nos cceurs et de nos ames
Qu’au bout de tissu symbolique posé sur une téte pure ou plié
tout au fond d’un sac

Car il agit tout a 'inverse de nous quoi que nous en pensions

0 pauvres mortels que nous sommes

Un léger voile au fond des yeux
3*™ partie un léger voile dans la voix
En héritage un léger voile sur le coeur
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A nous battre avec nos vieux doutes nos si cruelles illusions

nos ambitions ostentatoires

De passer prées tout pres de lui pour meilleurs que le sont nos freres
Cela bluffe ou méme impressionne agace parfois nos comparses
Nous attire souvent leur haine mais peut forcer |’admiration

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

Dieu lui s’il est ce que je crois demeure au-dessus de tout ca

Reste a savoir plutot que croire qui nous voudrions satisfaire quand
nous suivons tant de préceptes qui ne servent vraiment a rien d’aut-
re qu’a nous écarter nous montrer différents des autres

plut6t que de nous réunir plutdt que de nous rapprocher

dans d’innombrables points communs

Oui tous les humains se ressemblent je ne sais rien

je crois c’est tout

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

Derriére chaque idée un livre derriére le livre un auteur

non je ne voudrais pas confondre

Notre foi et la religion, la religion et certains textes et certains
auteurs, ces auteurs et leur propre Dieu,

’enseignement public nous aide a ne pas faire ’amalgame

En cela il nous fait grandir c’est pourquoi il est respectable

et nous allons le respecter

Mettre un foulard sous sa banniére

ce serait comme le renier ce serait méme Uinjurier

Voila pour toutes ces raisons 0 perle rare des éléves je vais devoir
vous refuser

Un léger voile au fond des yeux
un léger voile dans la voix
un léger voile sur le coeur

A la sortie de vendredi la faveur de venir voilée

J-J. M.
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yves béal

Nous appartenons aux arpéges du monde

Nous ne sommes rien, ils nous le disent, ils nous le mont-
rent, ils nous ’inculquent. Mais ils redoutent ce rien car
ils savent que nous sommes presque tout. Nous sommes la
zone, la bande, la meute, un coin de territoire, un déni
d’histoire, le bout du ban, le lieu banni, ’envers de ’en-
droit. On nous tient pour dérisoires, on nous a en horreur,
nous serions 'erreur a peine humaine, moins que la laine
du mouton, moins que la lie...

Pourtant, chacun de nous se dit : je vis ici, je vis la vie
au village de ma ville, dans ce quartier libre ou nous mar-
chons a la Prévert sans képi sur la téte, nous sommes |’é-
cart généreux, la fraction au dénominateur humain, nous
sommes le semis de mystére, la rime intime qui relie
chaque fils a sa meére, chaque rive a "océan, chaque fiév-
re a son sang. Nous sommes parfois écartelés entre racket
et barbelés, nous sommes parfois traqués comme racines
cariées, nous sommes parfois tentés de rentrer dans le
rang, de suivre le milieu...

Nous oublions parfois d’ou nous venons, de la boue, de la
glébe, d’un sol a batir, d’une terre a cultiver. A nous de
demeurer debout, levés comme des drapeaux sur ce coin
de misére ; nous oublions parfois de vivre a la mesure de
nos pas, nous nous voudrions actionnaires, nous ne som-
mes qu’actionnés ; nous nous voudrions propriétaires d’un
état en ébriété, nous ne sommes que locataires d’une
terre et pas ses héritiers. Il nous faut décider d’habiter
ensemble faute de quoi les sans-abri, les sans-logis, les
sans-habits, seront notre avant-garde honteuse... Soyons
épis de blé dressés dans la noble fierté de cotoyer seigle
et sarrasin, ceillets ou coquelicots tatoués aux couleurs
de nos peaux.

C’est pour nous, filles et fils d’arlequins, que je cherche
au fond de moi, les trois mots les plus fous. On nous a si
souvent pris pour des pantins, des guignols, marionnettes
ou polichinelles, nous reléguant dans les bons jours aux
roles de bouffons, pitres ou zouaves et dans les mauvais
jours, aux roles d’épouvantails, vampires, croquemitaines



yves béal

ou terroristes. Baladins d’aujourd’hui, troubadours de
toujours, cherchant zénith sur chaque butte, héros de la
rampe, nous sommes les descendants d’Auguste, Césars
des esplanades, Rois des coursives, miraculés des ruelles
et des impasses. A chaque seconde, nous funambulons sur
le fil de Uexistence, jouant la comédie humaine sans
cours d’art dramatique, avec le charme simple de celui
qui n’a d’autre carte en main que son mal de vivre et ses
mots pour écrire le drame de son destin. Virtuoses de
I’escamotage du chagrin, nous donnons toujours le chan-
ge, cachant sous le grotesque et le cocasse, notre concas-
sé de larmes. Nous dansons plus que de raison, emportés
dans le gigantesque tourbillon du fatum quotidien, nous
demandant toujours de quel coté de ’assiette, il nous
faudra manger.

Pourtant, nous sommes bien des ogres de tendresse, des
titans jongleurs de planétes, et si nous sommes un peu
casse-cou ou cascadeurs, c’est que l’on est naif et que
’on croit que le trésor est toujours la-bas, ailleurs, de
lautre coté du périph, de U'autre coté de la rocade, la
ligne de démarcation, le segment invisible ou seulement
visible de Uintérieur de la téte. On nous dit sans cons-
cience, mais nous avons la science du lendemain, nous
sommes des voltigeurs solidaires enserrant dans leurs
poings la désobéissance comme ultime porte-chance. Il
arrive qu’on entende les sirénes, on sait que la mer est
loin, on se serre contre le sein d’une sceur ou d’une
mere, laissant les loups hurler lorsqu’ils entrent sur le
parvis.

Pas de critére pour notre volcan, pas de fusion dans notre
carriére, on nous promet la désintégration, on nous lessi-
ve a haute pression, on serre la vis, silence radio sur la
misére, on nous sert l’insupportable, on nous sévice
public. C’est slir, nous ne sommes rien, ils nous le disent,
ils nous le montrent, ils nous l’inculquent.

Pourtant, nous, nous savons que nous appartenons aux
arpéges du monde, a sa portion harmonique, a sa ration
mélodieuse. Nous savons que le bruit et sa fureur ne sont
jamais tres loin, toujours dans les parages d’une humani-
té a arracher a sa part fallacieuse, son lot illusoire qui
tient pour bonheur, plus que le partage, [’espace clos et
réducteur, la fausse piste aux étoiles des places boursie-
res, des palais princiers et autres palaces de ces maitres
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auteur

de paille. Trop longtemps, ce venin d’avenir s’est instillé
en nos veines, nous réservant des suites sous somniferes.
Sous le vernis, sous les paillettes, [’hiver mental a servi
son no futur glacial et nous l’avons gobé sous le regard
goguenard des hussards du capital.

C’est pour nous, aujourd’hui, filles et fils d’arlequins,
que je cherche au fond de moi, les trois mots les plus
fous que nos ancétres ont inventés il y a quelques milliers
d’années, que nos arriere-grands-péres scandaient a la
Bastille ou a Valmy, les rassemblant tous les trois au fron-
ton des mairies, les trois mots les plus fous que nos
grands-parents chantaient pour le Front Populaire, et
pour lesquels nombre de nos peres et meres ont lutté
dans le siécle passé.

Car, s’il y a une chose dont je suis bien certain, c’est que
chacun de nous s’invente une vie neuve a la lisiere de ce
vieux sillon que d’autres ont tracé dans l’utopie fertile
des années soleil ; ils nous voulaient reflets d’une huma-
nité enfin adulte, débarrassée d’un passé de gangrene et
de haine. Nous sommes seulement fréres, hirsutes et
batailleurs, colériques et accrocheurs, susceptibles et
querelleurs, partageant plus que le pain, plus que l’ar-
gent, partageant quelque chose que n’auront jamais les
possédants, la solidarité, dans le défi chaque matin de
demeurer vivants...

Y. B.
Discours de Grenoble - 15 avril 2012



marie-noélle hopital

Le temps de la plume

La main va moins vite que la pensée, peu a peu les lettres se défor-
ment, se réduisent a I’état d’esquisses, illisibles, méme pour moi, les
idées courent, s’envolent. Apres je dois m’appliquer, recopier au pro-
pre, tracer les mots d’une écriture la plus réguliére, la plus rangée pos-
sible, sinon la plus belle ; puis vient l'ordinateur : a chaque étape je
modifie, j’ajoute, je barre, je retranche.

C’est que je n’ai pas la chance d’étre Consul, moi. Pas la chance de
disposer d’un secrétaire particulier a qui dicter mes phrases.

J’aimerais créer (prétention divine), produire (aspiration matérialis-
te)... un roman. Mais je n’y arrive pas. Je n’ai certes pas le talent d’un
Stendhal. Et d’un. Je suis sans cesse interrompue. Et de deux. C’est
que je travaille, et que je ne peux pas dire : je n’y suis pour personne,
porte close pendant plusieurs semaines.

Double probleme, manque de loisirs et panne d’inspiration. Un
poéme, un petit poéme, une main levée dans [’espace, un instant d’eu-
phorie... il est fini, tandis qu’un roman... ’euphorie ne saurait m’ac-
compagner durant des semaines, des mois... 'ennui arrive ! Je songe a
Flaubert qui suait, biffait, raturait sans cesse... a Balzac, ce forcat de
la plume, je ne dis pas qu’ils ne m’intéressent pas, seulement je leur
préfere dix fois, cent fois, mille fois Stendhal et surtout un de ses
romans La Chartreuse de Parme, écrit comme une longue improvisa-
tion, d’un jet, d’un seul, d’une unique inspiration indéfiniment filée,
un roman qui s’élance, galope, une ceuvre légére, sans la moindre des-
cription superflue, un ouvrage fin comme une aquarelle, vaste comme
une fresque ; a Uinstar des peintres japonais, il lui suffit d’un trait pour
évoquer une montagne, de quelques lignes pour camper un décor, [’his-
toire va bon train, elle court et jamais ne s’arréte ; jamais ’auteur ne
fut hors d’haleine, jamais le scribe n’eut de crampe au poignet... et le
style de Stendhal respire tout entier cette vélocité, cette allégresse
que je lui envie.

Alors qu’est-ce que je peux bien écrire ? Un poéme, un petit poéme
parce que j’ai le souffle court, pas question d’épopée, de verve hugo-
lienne, non. Cela correspond d’ailleurs au laps de temps qui m’est
imparti, temps grillagé, fractionné, je sais bien que Kafka était astreint
aux horaires d’un bureau d’assurances, mais il écrivait la nuit... la nuit
je n’écris pas, je dors.

Il me faut donc un texte bref, genre :

L’dge de la plume

Plume d’oiseau ou de métal
Porte-plume nacré ou laqué
Plumier de bois de santal

Puis fleur d’encre sur papier froissé.

M-N. H.
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arlette anave

Les terres cuites de Provence présentent a Uceil plus qu’a la
semelle, un dédale de brique et de Sienne profondes.

Une sorte de rapiécage ou l’eau aurait déposé de la lumiére
dans la matiere méme du sol.

Mais c’est la couleur qui prend l’eau comme une aquarelle
dont le dessin deviendrait inutile.

Selon que le regard s’accroche a la surface ou glisse distraite-
ment sur la pierre dure, on n’en voit que l’aspect verni ou
mat.

Il'y a du café dans cette terre-la, du latin, d’un poéte qui
ouvre mes matins.

Et aussi de la folie, des réveries, des matines.

Justement, il est sept heures sur la terrasse, le sol a bu la nuit.
Du soleil, on dit qu’il se leve avec sa ritournelle :

"La terre n’appartient pas a celui qui la possede mais a celui
qui sait la voir”

Jean Giono a inscrit cette phrase un jour de grande perplexité,
sur les murs de sa cabane au Contadour, le village ou nous
étions presque voisins.

J’ai eu la chance de la lire de mes yeux, a méme la pierre,
grace au feu que nous avions allumé dans sa cheminée, comme
un secret qu’il confiait aux marcheurs.

Par cette phrase incandescente, dans ce pays qui ne l’aimait
pas beaucoup, il a installé le doute du Moyen-Age, celui qui
précédait les buchers.

Maimonide a compris qu’il fallait aux égarés un guide. Peut-
étre pour questionner la terre, sur 'origine de sa beauté.

Un guide pour voir, sentir, réfléchir ?

Giono évoque ici ’écart entre ["usage du sol et sa possession.
Ce savoir-la est intime aux terres de Haute Provence appelée
aussi "Terre de la folie".

La terre appartiendrait donc a celui qui la regarde, non pour
ses qualités chimiques, mais pour ce qu’elle révele d’elle-
méme, de Uhistoire qui s’y est déposée.

Sa vérité serait dans le regard prisonnier des hommes.



arlette anave

Le ciel sans doute ne cesse de torturer des évidences :
L’usage ou la possession, quel désir ? Y a t-il une route cachée
dans ses méandres, quel savoir ?

C’est le travail du réve qui sculpte la pensée, la met aux
arréts, la libére, efface son chemin.

On ne sait quoi faire de ce savoir des yeux parce qu’il semble
se retourner vers un centre toujours vide.

Un travail, oui. Le vrai travail.

Terre de folie qu’as-tu a m’apprendre quand je me perds dans
tes figures ? Que voir dans Uintervalle irrégulier de tes carreaux,
dans les ruptures de ta glaise ? Un passage, un entre deux.

Un enfant entre, un autre sort, la maison est trouée.

Ils sont grands, ils sont péres.

L’amour, le temps, l’espace, comment leur dire ?

Qu’on se retrouve tout nu :

A dire "j’aime" ou "je n’aime pas".

Et puis qu’on aime ou n’aime pas dans des terres a milles
lieues de soi.

Que la lumiere méme ne connait pas sa vitesse,

Que Uespace est habité de réves lents.

Large et silencieux ’espace, voila ce que je sais de lui.

Qu’il se déploie, se déplie, se condense. Vertical comme la
foudre, convexe comme ’arc en ciel ou plat comme ’horizon.
Un rayon le cerne souvent.

Mais aussi, mouvant comme le désir, parcouru d’errance nei-
geuse, de vents bleus a qui la course et le désordre vont bien,
il accueille la poésie et ’écarte de ses trous noirs.

Il embrasse terres, mers et méres lointaines.

S’il tremble, s’il résonne, c’est qu’il prend ombrage de nos
significations.

Ainsi U’air se charge-t-il de nos humeurs, de nos coleéres,
comme le ciel et la terre d’eau et de soleil.

Ainsi viennent les enfants au monde.

Et sa face peut en étre changée.
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annie christau

Au fil de ’écriture

Aujourd’hui, Uenfant a décidé d’écrire une phrase seul.
D’habitude, c’est moi qui lui dicte les mots qu’il me propose, par-
fois je les épelle. Je Uincite a écrire sans mon aide, spontanément,
mais les difficultés qu’il rencontre a cause de sa dyspraxie le décou-
ragent vite. Depuis quelques temps, il essaye d’aller plus loin. Il a
d’abord choisi de faire un “exposé” de trois lignes sur le crocodile,
il dit "exposé” cela fait plus sérieux.

Et le voila maintenant devant son journal de vacances, nous y consi-
gnons tous les jours les événements importants.

Je retiens mon souffle, je I’observe a U’écart, petit visage concen-
tré, bien assis sur sa chaise. Le stylo n’est pas tombé, tout est
calme et le tracé prend forme, sans ma présence a ses cotés. Je me
tiens dans la marge, je me force a y rester.

Une photo détruirait toute la magie de cet instant, je 'imprime au
plus profond de mon cceur.

Il me présente son travail, toute émue, je lis :

“Nous avons commencé le grand nettoyage de la terrasse.”

Et encouragé par mes félicitations, il se lance dans une phrase plus
littéraire :

“Un troupeau de cumulo-nimbus s’est abattu sur nos tétes."

Il aime les mots difficiles, ceux qui sonnent bien.

Quand il écrit, c’est comme une source qui viendrait au monde, dif-
ficilement, goutte a goutte, aprés avoir été empéchée par une
végétation trop touffue ou une terre trop poreuse.

Il me semble que je ne dois pas vouloir trop fort qu’il s’exprime
ainsi. Il faut attendre que le moment soit venu pour que les mots
trouvent leur chemin jusqu’a la page.

Depuis qu’il est tout petit, le langage nous unit, nous bavardons
beaucoup, allant du réve a la réalité et de la réalité au réve.

Mais du langage a |’écriture, comment sauter le pas ?

Il faut sans doute beaucoup d’amour pour transmettre et beaucoup
d’amour pour recevoir.

- Tu sais, Grand-Mere, j’ai écrit pour te faire plaisir !

- On dirait qu’il y aurait un fil magique entre nous, on dirait qu’a-
vec ce fil tout deviendrait plus facile pour nous deux, d’accord ?

A. C.
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marie-christiane raygot

John Mac Cann
a Clara B.
Dublin, ce 17 Février 1935

Je crois me souvenir que vos premiéres lettres étaient
plus longues, plus détaillées, vous me parliez de votre
pays, de la terre séche, de la muraille des oliviers sous
les arétes bleu acier de la lumiére, ces images que vous
déposiez sur le papier allumaient toute la piece et mes
pensées noyées de gris. Vous avouerais-je qu'il marrivait
de retarder pendant plusieurs heures le moment de lire
votre lettre, le corps des signes, la couleur, lintensité de
l'encre, le bruit au dépliement des feuillets réveillaient
avec tant de force votre présence, vous tenant la, brune,
gracile, votre jupe gitane battant vos pieds nus, je sens
mieux ainsi les vagabondages de la terre, sa chaleur, dis-
iez-vous et je reconnaissais bien la votre désinvolture
mutine.

Il me semble que les jours, les semaines effilochent le
cours épistolaire de notre relation se suffisant a lui-
méme, établissant l'inexorable, linévitable éloignement.
Vous me mettez en disette de vous, toute mon attente
est dans l'apparition de ces enveloppes blanches ou
bleues enfermant les éléments de votre existence que je
tiens longtemps dans ma poche, ma main les effleurant,
les retournant avant que le désir ne sache plus différer le
moment ou je vous aurai la, devant moi, votre mélanco-
lie, vos absences, vos sautes d’humeur ou simplement ce
silence et votre main alors prend la mienne, venez, dites-
vous, dans un souffle soulevant le rideau léger qui
masque la chambre.

Bientot les affairements, les empéchements inventeront
de nouvelles distances, nos lignes un instant mélées vont
diverger, voici le temps ou l'inoui surgit, ol les amours
trop précieuses deviennent trop fragiles, votre lettre
viendra, je le sais, je le sens, dans l'obscurité froide de la
boite, elle brillera, seule, une derniere fois.

M-Ch. R.



jean jacques dorio

Accents restés dans la voix d’autrui

pour Antonio Tabucchi
& les lecteurs de Fili

Parfois il a pu arriver qu’on s’écrive a soi-méme.
Parfois méme il nous est arrivé d’écrire aux morts.
Cela n’arrive pas tous les jours, j’en conviens, mais cela
peut arriver.

Et il se peut aussi que les morts nous aient répondu,
sous une forme qu’ils sont les seuls a connaitre.

Antonio Tabucchi
(Il se fait tard de plus en plus tard)

Ni fleurs du mal
Ni fleurs du bien
Mais ces quelques lettres au vent de la nuit
Que je partage avec si peu de vivants
mais une infinité de disparus

Le stylo trace ses lignes
apparemment sans but
tel un tisonnier avec lequel on fouaille les cendres
et les mots clés :
miettes, fragments, poussiére, imagination,
accents restés dans la voix d’autrui...

Assis devant un livre que je feuillette
regardant les lumiéres des bateaux
sur la passe maritime
écoutant un raga de nuit
Ni fleurs ni couronne
Mais ’amour de la poésie

JJ. D., 23 aoit 2012
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